他不甘心安静老去，便用自己的言语和不舍，如杠杆般撬动我们这些孩子的心。
爸妈住老城老街，附近的建筑大多建于20世纪80年代，带着那个年代特有的“包浆”气息。我家的那所老房子是独栋灰色砖楼，墙上常有斑驳苔藓簌簌掉落，很像这些年来爬满我爸脸上的老年斑。
人到中年，爸妈那栋灰白小楼，好似成为我生命中的碉堡。有人说，到了一定年纪，父母还健在，就如老墙一样横在那里，替你阻挡着岁月流逝，为你在前面冲锋陷阵，这老墙一旦倒了，就轮到自己赤身肉搏了。
时常在微信朋友圈里看到同事朋友牵着父母散步的照片，心里顿觉愧疚。其实我也想多陪陪爸妈，但如今，我有一种心理障碍：老爸过了75岁，老跟我和我妈抬杠，每次与他闲聊几乎都会扫兴而归，气得我像个充气垫子。
我爸的抬杠是总不跟你在一条思路上相向而行，完全是東南风跟西北风的较劲。去年我爸生了一场大病，我妈是个有些悲观的人，就爱踩在底线上琢磨问题。有天在医院跟我嘀咕：“要不提前给你爸安排下后事，听说现在挺紧俏。”于是我悄悄买了墓位，还是双人合墓，风水朝向很好，颇费我一番功夫。所幸，我爸那源源不断的生命力把他从死亡线上拉了回来，出院后，我才把这事告诉他。
我爸一听，勃然大怒，几乎是咆哮了起来：“你跟你妈就是盼我早死！”我反复解释，说如今活人给自己买墓的也不少，我爸依然不依不饶，听说我买的是合墓后又吵嚷起来：“我死了你也不让我清静，还让我在那边跟你妈吵架！”后来，楼上刘老头语重心长劝慰我爸说：“老李，你死了不跟老婆在一起，难道还让她挨着别人不成？”我爸听后，这才作罢。
我知道，爸妈在一起这么多年，吵吵闹闹其实是太在乎对方。我妈外出买菜，我爸就趴在阳台上张望着她回来的身影；他还时常翻看我妈年轻时的照片，用美滋滋的语气说我妈长得真漂亮。但是，他俩之间的吵嚷争执也是常事，一周一吵、一月一闹。我爸69岁那年，他们还一同乘车去民政局准备离婚。婚当然是没离成，在外面吃了两碗过桥米线后牵手回家了，发誓要把白头偕老坚持到底。
可是几天后，他俩就又恢复到边吵边闹边道歉的节奏中去了。没办法，爱抬杠的我爸和爱较真的我妈，此生就是一对欢喜冤家。
我爸最疼爱我的儿子阿宝，但即使这样，也不耽误他跟孙子抬杠。阿宝工作后，我爸就催促他赶快结婚成家，急着要当曾祖父。阿宝最初和颜悦色答应，后来终于不耐烦了，说：“那您去帮我找对象啊！”我爸还嘴：“你自己没本事找，还要我帮忙。”两周以后，我爸居然还真找到一个本地的小姑娘，让阿宝赶快去相亲。阿宝没去，我爸又大声质问我：“你说！我孙子到底啥时候结婚？”
去年，父亲82岁了。生日那天，我提着礼物去看他。我说：“老爸，生日快乐！”他老人家没好气地说：“一年365天，你就让我这一天快乐，平时的日子你让我快乐了吗？”我也气了：“那您还要我咋样，把您供起来？”我爸用手指着我埋怨：“你小子平时来我这里多少次？陪我吃了多少顿饭？你自己心里没数吗？”想想这指责也有道理，忙碌又理亏的我只好认了。
为了适应爱抬杠的老爸，我每次去看他时，都要事先在网上读几段心灵鸡汤来润润身心，比如“把最好的脾气与耐心给亲人”“陪伴是世上最好的孝心”等。别说，还真有些疗效，我努力做一个优秀的倾听者，心里苦，脸上也要微笑。前不久的一天，我去看望爸妈，一推门，看见老爸瘫坐在破了几个洞的老藤椅上。轻微鼾声中，他流出的口水把胸前手帕都打湿了。
一瞬间，心酸悉数涌上心头，我险些在我妈面前落泪。那一刻，在老爸沉静的睡颜中，我好像才明白：老爸和老妈平时在寂寞中相守，他的抬杠，只是想让这空洞的生活泛起一点点涟漪。他只是不甘心安静老去，用自己的言语和不舍，如杠杆般撬动我们这些孩子的心。