1
我跟彭川分手了。
我妈直接气炸了，在电话里骂我，“彭川那孩子多好啊，你到底是哪根筋搭错了？你知道自己多大了吗？”
她数落了我半天，越说越泄气，“唉，你这死心眼啊，跟你爸一模一样。”
我本来是逆来顺受地听着，打算让她出出气的，唯独这话让我忍不了，“我怎么就跟他一样了？打我从小，你就整天念叨我，别跟他一样，别跟他一样。我努力，我拼命，我明明成绩只有中等，却一路坚持考到了研究生。你知道吗，我每次焦虑的时候，就会做梦，梦到你跟我说，你看，你就跟你爸一个样。”
说着说着，我绷了几天的情绪一下子垮了，痛哭了出来。
我在一家报社做文字编辑，每天下午四点上班，晚上十二点下班，可能是因为作息时间和别人不同吧，这些年也没遇到合适的伴侣，都三十三岁了，还一直单着。而且，大家都觉得纸媒不行了，总是有人建议我换工作。
半年前，我认识了彭川，他人不错，各方面条件也都很好，我妈一直催着我抓住机会。我们很快到了谈婚论嫁的阶段，上次我去他们家吃饭，准婆婆对彭川说，“你王叔叔還记得吧，他公司里正好缺个行政，可以先让小英去他那儿。”彭川点了点头，“嗯，她这工作确实该换了。”我半天才反应过来，他们一家人你一言我一语的，就决定了我的工作，都没有人问问我的意见。准婆婆看到我的表情，“反正你俩结了婚，就该要孩子了。”
公婆的好意我都能理解，但我最不能接受的，是彭川的反应。我明明跟他说过，虽然现在报社里人手少了，采编一体了，但可以做自己想做的事，我还是很喜欢的。而且，我采编过的新闻，让贫困山区的孩子搬进了新教室，让我特别有成就感。原来，他都没听进心里去，他跟别人一样，认定我急需换份工作，结婚了就应该恢复正常人的作息。
一想到要跟这样的人过一辈子，我就觉得喘不过气来。
2
我正焦头烂额的时候，我爸又出事了。
他和人家打牌时，觉得头晕，然后话也说不清楚了，被牌友送进了医院。医生说是脑干栓塞，好在送得及时，没有什么大问题，就是行动和说话可能会受些影响。我是他唯一的女儿，这种时候，我再讨厌他，也得回家伺候他。我只得跟社里请了假，回了老家。在医院伺候他的那几天，是我离开家上大学以后，跟我爸在一起时间最久的一次。
他手脚还不太听使唤，说话也不利索，但这根本抵挡不住他旺盛的社交欲望，跟隔壁床的病友，隔空交流，连说带比划的，还流着口水。我在他跟前总忍不住毒舌，一边给他换上干净的衣服，一边训他，“躺病床上都不能让你消停是吧？”他像个闯了祸的孩子，也不回嘴，只冲我嘿嘿地笑。看着他小心翼翼的笑脸，我有点心酸。我们父女俩的关系，怎么就变成了现在这个样子呢？
小时候，我还是挺喜欢我爸的。
他是村里的干部，谁家有了矛盾，都来找他，清官都难断的家务事，他每次都能给解决。他带我去赶集，很多人都认识他，热情地跟他打招呼，往我篮子里放水果和青菜。那时，我什么都跟他说，他也从不拿我当小孩。我们爷儿俩整天一起叽叽呱呱的，跟说相声一样，我妈还笑着说，我们家有两个话痨。
后来，我爸不知道做错了什么事被撤职了。那个时候，村里的男人们都出门打工了。我妈就催他出去做生意，他卖过鸡蛋，开过养猪场，还做过板材厂。可惜，他做什么赔什么，不但没赚回来钱，还赔了很多钱进去。
有个细节我一直记得，我和爸一起伸着手，跟妈妈要零花钱。每到学校要交什么费了，我就很焦虑，怕迟迟交不上，同学们就会知道我家的窘迫了。他们每天吵架，在我妈嘴里，我爸变成了“只会油嘴滑舌，什么本事没有”的人，她一边哭，一边数落我，“小英，你可得好好努力，千万别跟你爸一样。”
后来，我妈决定离婚时，所有人都不同意。都说我爸没犯什么错，让她为了孩子，也不该离婚。那年我12岁，已经有了主见，对她说，“你走吧，我跟着我爸，你带着我不好再嫁人。”从那以后，我变得不爱说话了，尤其是不跟我爸说话。我心里只有一个目标，拼命学习，考上好大学，离家远远的，不要像我爸那样，一事无成。
我参加工作后，每年回来看他一次。只有短短几天假，他凑过来，很想跟我聊点什么，我一直低头刷着手机，他也就叹口气，走开了。
3
我爸出院后，语言和记忆功能都有点受损，我留在家里陪他康复。
我每天推他出去，练习走路，带他看那些熟悉的地方，陪他聊天说话。不知不觉地，我把这些年没跟他说的话，都补了回来。
“你是不是很想知道我这几年是怎么过的？我的每一天，都是从下午4点开始的。我很喜欢这份工作。每天上了班，打开朝阳的窗户，给我的花花草草浇一浇水，然后开始工作。窗外的喧嚣渐渐安静下来，办公室里只有电脑上打字的声音。”
“晚上下了班，我只需要步行十分钟，就能回到报社提供的公寓。有时，我会在楼下的夜市吃一份炸串或炒饼。如果没什么事，可以睡到第二天中午，给自己做点吃的，我学会了做不少饭呢。饭后，去附近的书城看会书，就可以溜达着去上班了。”
“我也很喜欢这种工作时间，不用挤高峰期的公交，可以轻松自在地看看书，逛一逛商场，或者去看场电影。你知道吗，有时候，电影院里只有我一个人，像土豪包场似的。”
“我经常想，这样的生活如果能持续一辈子，就好了。可是，偏偏有人替我着急，我妈，彭川，还有他爸妈。本来想着结婚的时候，再带彭川给你见见呢，当然，现在也不需要了。这个彭川，话不多，但会挣钱。你看，我就是完全按照你的反面来选的。”
“我也想有个家，很努力地跟彭川沟通，把我的想法都告诉给他，可是，他一点都没听进去。也许，他根本就不想知道吧。”
“我们社里有财政补贴，工资水平也能维持在平均线以上。你说，他们为什么非要逼着我换新工作？”
说着说着，我忽然发现一个问题，“我这种安于现状、不求进取的性子，是不是因为你的遗传基因？”老爸还以为我夸他呢，乐呵呵地直点头。我爸也磕磕绊绊地告诉我一些事情，我才知道，除去自己当年亲眼所见、亲耳所听到的之外，还有另外一些真相存在。
当初，他在村委会做会计，村主任贪污，想让他帮着做假账，他是因为不想同流合污，才被撤了职。他做养猪场的时候，运气不好，赶上那年猪瘟，那么多小猪病的病，死的死。有的人趁着肉价大涨，偷偷把有病的猪卖了出去。只有他坚持不卖病猪肉，才赔得血本无归。还有鸡蛋，那些赚到钱的小贩，之所以能在最低价买进，最高价卖出，都是把鸡蛋存放在石灰水里，卖出去的时候，早就不新鲜了。
老爸虽然能说会道，但却是个老实人，这些事他都做不了，过不了自己良心那一关。
4
那个时候，我还沉浸在对他的恨里，一心觉得他是个没用的男人，才没能保住我们这个家。其实，我妈走后，他去了一家小厂子，给人做仓库保管，虽然赚的不多，但也把我养大了。我帮他推着轮椅，他歪歪斜斜地练走路，“闺女，你爸是不是这辈子挺失败的？”
我想了半天，告诉他，“当年我妈和你离婚，我选择跟你，不只是因为怕我妈带着我不好嫁人。其实，我是怕你一个人，过不好日子。”
我妈打来电话，问了问我爸的病情，又絮絮叨叨地铺垫了半天，最后才跟我说，“那个，你要是实在不想和彭川结婚，就别勉强自己了。”我明白，这是我妈在变相地跟我说对不起。其实，我已经原谅她了，毕竟，我敢顶着所有人的反对，悔了这门大好婚事，这勇气，这决绝，也属于她的遗传基因和她当年的言传身教吧。
原生家庭里的很多东西，我们都无法避免，但也没有想象中的那么可怕。我们总会长大，会辨清是非，理解父母当年的不得已。等我们有了自己的家庭，为了自己的孩子，会努力避免那些伤害过我们的东西。有一天，我会对我的孩子说：
“你像你爸一样聪明。”
“你像你爸一样做事认真。”
“如果你像你爸爸，我会很高兴。”
我爸身体恢复后，我又回到了报社，继续我的生活。一切看似都没有改变，其实所有的心境都不一样了。即使有一天，我喜欢的这份工作不存在了，那也没有什么可怕的，我学会了很多技能，总能养活自己。至于结婚，我也坚持要找到一个，愿意听我说什么的人。
一辈子很长，长到你完全有机会选择做喜欢的事，哪怕跌倒了，也可以再爬起来。一辈子又太短，短到你没有办法勉强自己，去过自己讨厌的生活。