我妈是那个有五个孩子的家庭中，女儿里最小的一个，有三个姐姐和一个小她两岁的弟弟。在那个重男轻女的年代里，她是个特例。从小脾气差劲，动不动就哭，外公外婆都拿这个闺女没什么办法。
老人们后来给我讲过我爸妈初次相识的故事：高中毕业，我妈接了外婆的班，在火车站做个平常的检票员，她的任务，是要求每一个从站口出来的人出示车票，她在上面打个孔，才能顺利放行。上班第一天，她格外认真，结果遇上了我爸。我爸当时是火车站站前派出所的民警，他刚要从出站口出去，就被我妈一把抓住，要求他出示车票。我爸一脸不耐烦地告诉她：“我是警察，不用车票。”我妈不理这个：“我不管你是谁，我只知道你拿出来火车票我才能让你走。”俩人于是在出站口大吵了半天，我爸最终无可奈何地掏出了警官证，我妈在上面打了个孔，才气哼哼地把我爸放了出去。我爸后来逢人就问：“检票口那个大眼睛的小姑娘真不好惹，她是怎么个来头？”
后来一来二去，俩人也算认识了。我爸跟我妈说：“我请你吃个饭吧。”俩人就在火车站前的小饭馆一起吃了一顿午饭。再后来，俩人开始恋爱。一年后，俩人结婚。再一年后，我就出生了。
在我幼年的印象里，我奶奶是不喜欢我的，她想要孙子。据说当年在B超里，我是个男孩儿。那时候家里没钱，做一次B超看了性别就不错了。于是我奶开始给我做蓝色的衣服和小鞋。我小时候嗓门儿大，一出生整个医院走廊里都能听到哭声。我奶乐颠颠地跑过来，说我来抱抱这大嗓门儿的孙子。护士忙解释，说：老太太，你家生的这是孙女儿。老太太一看，脸上笑容顿时没了，随便找个理由就回家了。
我爸倒是喜欢我。听我三姨说，我出生之后她抱着我去给我爸看，我爸当时正在医院门口吃苹果，看着我出生乐得不行，直接就把苹果塞我嘴里了。不知道这是不是我到现在都不爱吃苹果的原因。大伙儿都说我长得像我爸，数接生护士嘴最欠，她还补了这么一句：“要是像她妈该多好看。”
小时候，我爸妈总是吵架，理由都是因为我奶嫌弃我，顺便也就嫌弃我妈。四岁那年，我妈问我，说你想不想要个小弟弟，能陪你玩儿。我说行啊，我要。我妈又说，那你能保护他不被人欺负吗？我说这个没问题。最后，我妈说，那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半儿给你弟。这一句话算是捅了马蜂窝，我从听到这句话就开始哭，中间根本不歇气儿。我妈吓坏了，哄了我一整天才好。
后来我姥给我讲，她那会儿正是怀了个男孩儿，都成型了，她就随口问我了一声，看我那态度不依不饶的，生怕亏了我，于是一狠心就自己去把胎打了。到现在我有时候还在想，当年那孩子要真生下来，我妈当年再不用因为没生孩儿被挤兑，现在长大了也能跟我是个伴儿。想想就特别想抽自己俩嘴巴，觉得特别对不住我妈。
七岁那年，我奶去世，爹妈的吵架也越来越少。只记得我上初中的时候俩人又开始掐架，因为我妈一吵架就跑过来搂着我哭。后来才知道，她那会儿是怀疑我爸跟他们派出所一个女同事有暧昧，她还偷偷地跟我说过“你爸有别的女人了”。我当时岁数小，但已经有天蝎座典型的爱报复的性格，我说妈，没事儿，你放心，他要是敢找别的女人你就看我怎么收拾他。后来这事儿还是在俩人的一场彻底吵架中不了了之。因为我在那屋写作业的时候，听见我爸实在忍无可忍地跟我妈吼了一句：“你能不能不总这么疑神疑鬼的？你他妈要真是非说我有别的女人，你也得给我合计一个长得好看点儿的算啊。”
在我妈的几个姐妹里，我大姨是二婚，俩人都是驴友，赚的钱都用来天南海北地逛；二姨是个老实人，不爱多说话，每天以老公的话为圣旨，倒也活得乐呵；三姨最聪明，能把我姨夫驯化得服服帖帖又会在人前给人家留足面子；只有我妈，看上去跟我爸完全没什么爱意，俩人性格也完全不同。我还真纳闷儿，当年这俩人到底是怎么走到一起的。
前几个月，我妈过48岁生日。我在北京打电话回家跟我爸商量怎么给我妈过生日的那几天，我爸给我发来这么一条短信：“姑娘，有些话只能以短信的形式跟你说，因为爸张不开嘴。我特别爱你和你妈，我觉得咱仨在一起就是全部。我岁数大了，折腾不起了，就希望你妈高高兴兴的，你平平安安的。咱仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃个团圆饭，也算是我最大的造化。”
我突然就明白了这俩人的爱情。我知道让一个54岁的射手座爸爸说出来这些话该有多难，让一个年轻的时候抽烟喝酒喜欢到处玩儿的男人如此死心塌地到底需要多少功夫。我妈不算聪明，也没读过太多书，她就是凭着自己的一颗真心和那股子倔劲儿彻底让自己的男人一心一意。也许这就是一个女人在爱情中最牛逼的大招。