克拉鲁瓦先生是个好人,这是很多人对他的评价。在法国巴黎的拉丁区,克拉鲁瓦先生和妻子经营着一个名叫弗兰德的低成本小旅馆,生意不好也不坏。
1956年的一个傍晚,旅馆里来了个30岁左右的客人,他拎着一只皮箱,衣服也光鲜,一头卷发下的那张脸略显憔悴。办理住宿登记时,客人说:“我需要一间比较安静的房间,以便我写作。”克拉鲁瓦先生边点头,边仔细查看客人的证件,那是一本记者证,上面写着的职务是哥伦比亚《观察家报》驻欧洲记者。克拉鲁瓦先生早年也曾萌生过做记者的念头,所以对记者颇有好感,于是,在收取少量定金后,吩咐妻子把记者安排住在八楼西头的一个房间。那里是弗兰德旅馆的最高层,也是最安静的地方。
转眼过了一个月,妻子提醒克拉鲁瓦先生:“我们该收取八楼那个记者的房租了。”克拉鲁瓦先生应道:“嗯,他晚上回来的时候,我问问他。”傍晚,记者回来了,他满脸疲惫,头发凌乱,衣服也没上次光鲜,显得皱皱巴巴。“这一个月,您住得还满意吗?”克拉鲁瓦先生微笑着打招呼,没有直接提房租,“您需要续租吗?”记者点着头,有些羞涩地说:“当然需要。只是现在我手头比较紧,可能暂时还不能支付房租。不过,我正在写一部书,到时我一并支付吧。”克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,笑眯眯地说:“没问题,我相信你。”
又过了一个月,妻子再次提醒克拉鲁瓦先生收取记者的房租。可是,克拉鲁瓦先生发现,记者状况似乎越来越糟糕,头发凌乱而长,显然很久没有理过;面色苍白,显然是因为营养不良;衣服肮脏不堪,而且已经磨破。“你是不是遇到麻烦了?”克拉鲁瓦先生碰见记者时关切地问。“是的,克拉鲁瓦先生,我现在的确很困难。我的创作正处在关键时刻。请您一定要相信我,我会还您房租的。”面对克拉鲁瓦,记者显得很难为情,极力解释着。克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,对他的话深信不疑,也不打算再催促他缴纳房租了。
又过了很长时间,但是,记者的状况似乎根本没有好转的迹象。有天一大早,记者拎着破旧的皮箱,找到克拉鲁瓦先生,说:“为了书稿的事情,我需要离开一段时间,我是来向您告别的。请您放心,我欠您的房租一定会还上的,我保证。”克拉鲁瓦先生看着记者的眼睛,说:“好的。一路顺风!”
然而,记者这一走就音讯杳无。在此后很多年里,妻子一直责备克拉鲁瓦:“你怎么就那么相信一个骗子的鬼话呢?”克拉鲁瓦总是默默承受,不作辩解。直到临死的时候,他才拉着妻子的手说:“亲爱的,请相信那个记者绝对不是骗子,因为我看见他拥有一双清澈的眼睛。”
1967年,也就是克拉鲁瓦先生去世后的一年,克拉鲁瓦太太终于相信丈夫所说的话,当年那个落魄的记者在离开了10年之后,果真回到了弗兰德旅馆,将超过房租数倍的现金交给了克拉鲁瓦夫人。那一刻,克拉鲁瓦夫人发现,他的确拥有一双清澈的眼睛。又过了5年,令克拉鲁瓦夫人更加吃惊的事情发生了,她从报纸上发现,这一年的诺贝尔文学奖得主,竟然就是还钱给她的哥伦比亚记者,他的名字叫加西亚·马尔克斯。
马尔克斯在其不朽巨著《百年孤独》中写道:“守信是一项财宝,不应该随意虚掷。”
整整10年,他用自己的行动为这句话写下了生动的注脚。
头上长出柿子树
午生在吃柿子时,一不小心,连肉带核(hé)一起吞进肚子。一周后,他感到头皮有些异样,伸手一摸,头发当中竟然冒出一截小桩(zhuāng)桩,一抠(kōu)生疼。他急得叫妈妈,妈妈左看右看,才发现是一棵小树芽子,嫩生生的。妈妈立刻领着他去找见多
0评论2024-01-2579
这孙子是干什么的
最近读到一则故事:一个年轻人当了11年的职业记者,终于有机会站在灯光下,成为一名节目主持人。可是,第一次录节目的经历,却让他十分尴尬和沮丧。在节目录制开始前,他做了充足的准备,精心挑选了西裤、衬衫、毛衣,并站在化妆间的镜子前,把衣服弄得整整
0评论2024-01-2580
贾玲不是自毁,只是用不着别人“暖场”
女人,尤其女明星,最怕的估计是冷场了。如果出门没有狗仔蜂拥街拍,如果亮相时没有闪光灯来取暖,演艺人生是有多么不堪,估计太多貌美如花的女明星想都不敢想,端着偶像包袱,战战兢兢走这一段星路,谨言慎行,怕行差踏错。这时候就有人出来为在春晚演小品的
0评论2024-01-2579
记住他最好的方式,是记住他做过的事
记住他最好的方式,是记住他做过的事他去过这个星球上大多数被战争和冲突蹂躏过的地方,包括车臣、阿尔巴尼亚、科索沃、塞拉利昂、利比里亚、阿富汗、伊拉克和叙利亚。他曾经多次穿行在死亡线上,也多次经历过世人无法想象的惨状和危险。他的朋友回忆说,在叙
0评论2024-01-2567
获奖者如是说
1921年,法国文学家阿纳托尔·法朗士荣膺诺贝尔文学奖。诺贝尔奖评选委员会发表声明称,“他辉煌的文学成就,乃在于他高尚的文体、怜悯的人道同情、迷人的魅力,以及一个真正法国性情所形成的特质”。法朗士当时已经是年近八旬的老人了。虽然身体不好,却
0评论2024-01-2580
李嘉诚把90%的智慧用在哪里
我很喜欢看一些名人传记,最近我看了全球十大富豪、华人首富李嘉诚的有关资料,我对他如何运用90%的智慧,既感慨又感悟,更敬佩!90%的时间考虑失败。记者采访李嘉诚:“您是怎样从塑料大王逐步成为地产大王,进而成为世界华人首富的?”李嘉诚回答:“
0评论2024-01-2562
闾丘露薇:我希望对得起这份职业
闾丘露薇曾经是电视记者中的宠儿。她很早成名。在凤凰卫视,她采访过诸多党和国家领导人——江泽民、朱镕基、胡锦涛、温家宝、钱其琛、唐家璇、王岐山……2001年11月,闾丘赴阿富汗战地采访,成为第一位进入阿腹地喀布尔的华人女记者。她素面朝天,镜头
0评论2024-01-2567
如果一辈子只能重复某一天
“如果这一天可以让我自己选择,我愿意。”我回答。他看着我,微笑着鼓励我继续说下去。“我会选择最幸福的一天永远过下去,这样过一辈子该有多好啊。”全班都笑了。老师示意我坐下,接着对我说:“将来有一天,你再问自己一次这个问题,如果答案有所改变的话
0评论2024-01-2564
香港的周星驰
周星驰在香港长大、拍戏、成名,也在香港遭遇种种非议,他的心路历程与香港电影的兴衰相关,也与香港这座城市的命运沉浮息息相关。由此,香港人看周星驰,少了一丝内地语境的神化,或许会更贴近真实。1988年,周星驰担任男主角的第一部电影《霹雳先锋》上
0评论2024-01-2575
我为什么当记者
我上学那会儿,凡事都要表个态。比如进了新闻学院的门,头一件事就得说清楚:你想做什么样的记者?呃,这问题让我一愣,半天没言语。这一犹豫不要紧,气得我的导师直哆嗦。他是在伊拉克战争爆发后第一个冲进战区的中国记者,连防弹衣都没穿好。就奔赴巴格达了
0评论2024-01-2581