遇见他之前，她父母双亡，像一根漂浮不定的水草，困在青楼，看不到任何出路，生命冗长而黯淡。
在一个有人别有用心安排的宴会上，她怀抱琵琶，唱着低俗的艳曲，却遮掩不住出水芙蓉一般的清丽。他凝神低叹，心里深深地可惜着。
人声鼎沸里，各怀鬼胎的笑脸中，他如此安静，深邃的目光透过金框眼镜直抵她的心。她喜欢这样儒雅、成熟的男子。
她被安排陪他出游。在他面前，她竟无法像平日那样侃侃而谈。倒是他反过来客串了导游，为她讲解芜湖的名胜风景。他的风趣幽默、平易近人，像一缕春风，在她平静的心湖掀起一圈细小的涟漪。
她在心里酝酿了又酝酿，终于不忍再欺骗，对他说出了实情。原来，她不过是一颗棋子，靠近他，只是为了让他为某些为富不仁的人行方便。
她以为他会恼羞成怒，却不想，他轻描淡写地说了一句：“我会注意的。”然后将她留在了寓所。
并非他见色起意，他只是担心，透露真相的她，回去后将面临怎样的惩罚。
从此，她留在他的寓所里享受着“小姐”的礼遇。
朝夕相处里，他的形象在她心里渐渐高大起来，像烙在心头的一条深深的印痕，无论怎样努力都抹不去。
那一年，她十七岁，他二十九岁。
她叫张玉良，他叫潘赞化。
无意中，他见到她随手所画的莲，竟像她一样出尘脱俗，不禁惊叹她过人的艺术天资。心中一个念头渐渐升起：他要赎她出来，还她自由之身。
她却惊恐不已：孤苦伶仃一个人，纵然拥有自由，又如何能悠然地生存？
他深深叹息：“要不，就做我的二房吧。”
家中已有妻子，谁让他们在错误的时间相遇呢？做妾太委屈了这个女子，只是再也找不到更好的解决办法。
这个结果让她欣喜若狂，只是，她是一个身份卑微的青楼女子，而他是家世清白的官场中人，身份的悬殊，让她从不敢心存奢望。
他虽然为官多年，却一直清廉，为了她，他几乎散尽了半数的家产。
幸福来得如此突然，她多么害怕这一切像烟花一样稍纵即逝。他在报上登结婚启事，举行简单却正式的婚礼，他以最大的努力来打消她藏在心底的不安与惶恐。
新婚之夜，她拿出那幅被他盛赞过的莲花图，在落款处郑重地写下“潘玉良”三个字。一字之差，从此，她与他紧密相连，无论世事怎样变迁，她都属于他一个人。
三天后，他为她在上海安排了新的居所，并请来老师教她识字作画。从此，她像一只展翅的雏雁，在他的一路呵护中慢慢学会飞翔。
她以优异的成绩考入上海美术学院学习西方油画，为了画裸体图，她曾在浴室里观察各色女子，被人痛打，一时成为爆炸性的新闻。国内的环境并不适合创作西方油画，校长建议她出国留学。
她陷入矛盾之中，走，舍不得情深意浓的夫君；不走，又舍不下心心念念的创作。终究还是他及时地为她指明出路：“去吧，你有你的追求。”
坐在驶向法国的轮船上，她的泪水点点滴滴落入浩瀚的海洋中。这一别，不知何时能够相见！
那一年，她二十五岁，他三十七岁。在人生最情意绵绵的时节，为了她的事业，他们开始了牛郎织女般遥遥相望的思念。
从此，他每月给她寄去生活费，而她在异国他乡拼命地汲取艺术营养，希望早日学成归国，早一天与他团聚。
只是谁也没想到，这一别就是九年。
她接到母校校长的聘书，带着满腔的狂喜，迫不及待地踏上了归国的邮轮。一路上，她的心都像战鼓在擂，快了，快了，就快见到那个日思夜想的人了！
像经过了一个世纪的煎熬，船终于靠岸了，等候多时的他一步跨入船舱，将她抱在怀里，眼泪打湿了彼此的肩。多好啊，从此后，便又可以和亲爱的人相依相偎了！
她授课、举行画展，忙得风生水起。她的努力得到了肯定，她成为画坛知名的女画家。
她不幸的过去却被多事的人翻出来，在各种场合做足文章。她欲哭无泪，心情低落到极点，那么多年过去了，她付出了如此多的努力，为什么“妓女”的身份依然像印章一样在身上挥之不去？
在她最失落的时候，他打电话将她叫回了家。她以为等待自己的是他的安慰，却不曾想是大夫人威风驾到：“国有国法，家有家规，大主小卑，千古常理，不要以为当了教授就可以同我平起平坐！”
他想为她求情，却找不出一句合适的话来。看到他左右为难的样子，她不由得一阵心痛，她宁愿自己受尽委屈，也不忍看他有丝毫的为难。她走进屋，“扑通”一声跪在了大夫人面前。
无论他们如何相爱，终究抹不去她是一个妾的事实。
在国内，她是被礼教和流言五花大绑的奴仆，无论怎样努力都挣不脱那紧缠的绳索。爱情和事业是比生命更重要的东西，可是这两样至宝已经无处盛放。
她重新坐上了加拿大的皇后号邮轮。这一次，没有欣喜，没有向往，心底是无穷无尽的荒凉。
她不知道，从此，她要和他分别多久！
那一年，她四十一岁，他五十三岁。
异国漂泊的日子，还好有一直热爱的绘画，不然，她不知道自己如何度过一个又一个漫长的思念之夜。
一代画魂，又如此美貌，自然不乏追求者。只是她的心门始终紧闭，虽然归国无期，但她一直坚定地以为自己和他一定会重逢！除了他，她的心再也腾不出一丁点的地方来安放一个可以照顾她的男人。
上苍愿意给坚定的人一点希望的曙光：祖国解放了，艺术家在国内得到重用。他的信也适时寄到，恳切地希望她早日回国。
早已过了容易激动的年龄，可是泪水还是止不住地流下来。她和他，终于又要见面了！
那段时间她几乎不眠不休，拼命地作画，为回国做着各种准备。
他的信却渐渐稀少，有时只是三言两语的客套话，两人之间的距离似乎一下子拉开了。她莫名地惊恐，这些年，是他情意绵绵的信始终陪伴左右，忽然的陌生和距离让她感觉像掉进了深渊。
很久后她才知道，他的疏离不是没有原因的，那时，文化大革命正进行得如火如荼，很多艺术家都被打成了右派，她曾在青楼度过一段光阴，又学西画，此时回国只怕凶多吉少。
她终于明白了他的良苦用心。
回国一事耽误下来，相见再次变得遥遥无期。
那一年，她六十二岁，他七十四岁。
她做梦也没有想到，不久后，他居然和她阴阳两隔。
在得知他死讯的那一刻，她的心幻化成灰。没有了他的人生，从此变得干瘪无味；没有了他的人生，再也没有了可书可写的地方。
直到她生命终结的那一刻，他送她的怀表一直被她放在胸前口袋里，听见嘀嘀答答的钟声，就仿佛躺在他宽阔的怀抱里，安稳地听他的心跳。他送的项链，镶嵌着他们的合影，一直被她挂在脖子上。
她清楚地知道，如果没有那个叫潘赞化的男人，便不会有她的重生。是他将她从污泥里拾起来，细心地擦洗干净，还原她高贵的灵魂。她的人生，在遇见他之后，方才绽放出耀眼的光彩。这样用情至深的男人，怎能不让她拿一生去爱？
一直到死，她一直用着他的姓氏，这是爱他最好的证明。