(一)
回来的飞机上看书,无意中翻到一张照片。那个人我不认识,看到的时候却还是愣了一会儿。很少能见到这样恬静沉毅的脸,真好看。
看完才知道,我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌……的人,原本都应该知道他—他,是他们的老师。
是他,破格选送年仅19岁的李政道去美国,李政道后来回忆说,他决定了我的命运;也是他,让还是初中生的华罗庚在清华算学系任职,然后又送去英国深造,华罗庚说,我一生得他爱护无尽。
那是烽火四起的年代,但后来重要科学发展所依仗的这些人,都是他在满地的焦土上栽下的桃李。可是,我为什么不知道他?
(二)
深夜里,我在网上一点点找他的资料。他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。他幼年已经以君子慎独之道要求自己,修身自省。他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体—科学会。每两周一次科学报告会,范围极广:天演演说、苹果选种、无线电报之设备、测绘法……他当时不过17岁。
(三)
那点学术的嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的!
(四)
他终生未娶,惟与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。可就是这个最亲的学生,给他带来了无尽的灾难。“文革”时期,已近古稀之年的他,因为熊大缜涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。他在狱中一年半,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。当时中关村一带,有不少人都见过他。他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。如果遇到学生模样的人,他伸手说,你有钱给我几个,所求不过三五元而已。
后来他渐渐恢复一些神智。有一次,钱三强在中关村的马路上碰到他,就上前跟老师打招呼。先生一看到他,马上就说:“你赶快离开我,赶快躲开!以后见到我,再也不要理我了,躲得远远的!”他深知老师的用意,钱当时是二机部的副部长,负责原子弹工程,这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往。老师是怕他受牵连啊!
(五)
1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,他反复念叨《宋书》中《狱中与甥侄书》的一段话:“吾狂衅覆天,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之。”80年代,他终于获得平反。清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”,先生真的被“以罪人弃之”了……
他曾在一篇文章中写道,没有自然科学的民族,决不能在现代立得住脚。80年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上。然而直到今天,我才知道叶企孙先生的存在。
照片还在眼前,他是如此坦白温和地看着我。不求理解,不加责问,却那么沉重地放在了我的心头……
巧用“三心”完胜老公虚拟恋人
新婚第二天夜里,一觉醒来我发现老公阿木不在身边,去书房一看他正在上网。我问他在忙什么,他立即关了电脑拥着我回了卧室。当时,我并没有把他半夜到书房上网当回事。我和阿木是相亲认识的,他学历高个子也高,而且谦和有礼,是我理想的老公类型。转眼婚假结
0评论2024-01-2575
在我的画里,藏着我的爱情
马克·夏加尔是一位追求天真纯朴、对生活充满情感的画家。他一生中最重要的人就是他的妻子贝拉·罗森菲尔德。他们默契的爱情给了夏加尔无尽的灵感。夏加尔甚至直言:“倘若你也经历如我一般的爱情,便能明白我的绘画比现实还要现实。”怦然心动夏加尔出生于白
0评论2024-01-25132
牛有草的爱情
牛有草二十九岁了,才娶上媳妇。在农村年过二十岁的还打单身,就要从自个身上找原因了。他的缺点显尔易见,一是颜色重,在烈日下晒几天,咋一看像是从广州迷路过来的非洲人。再就是长的面貌也有点磕碜。怎么说呢?他爱看两部电视剧,一是西游记,里边的人物长
0评论2024-01-2585
陶渊明不折腰
淝水之战以后,谢安趁前秦崩溃的时机,派谢玄收复黄河流域大片失地。可是晋孝武帝却重用他弟弟会稽王司马道子,竭力排挤谢安,使谢安不能施展他的才能。到了谢安一死,东晋政权落在昏庸的司马道子手里,东晋的朝政就越来越腐败了。公元399年,晋安帝在位的
0评论2024-01-2574
王允计除董卓
董卓看到反对他的那批刺史、太守,各有各的打算,没有什么可怕,就在长安自称太师,要汉献帝尊称他是“尚父”。他还把他的弟弟、侄儿都封为将军、校尉,连他的刚生下的娃娃也封为侯。为了寻欢作乐,他在离长安二百多里的地方,建筑了一个城堡,称作郿坞。他把
0评论2024-01-2572
苏东坡游赤壁
司马光执政后,把宋神宗贬谪的许多大臣都召回朝廷,其中有两个是宋朝著名的文学家——苏轼(音shì)和苏辙(音zhé)。苏轼兄弟俩,是眉州眉山(今四川眉山)人。苏轼二十岁刚出头的那年,他的父亲苏洵带着他和苏辙到京城去考进士。主考官欧阳修,正在注
0评论2024-01-25143
正气歌
元军攻下厓山以后,张弘范召集将领,举行庆功宴会,把文天祥请来。宴会席上,张弘范对文天祥说:“现在宋朝灭亡,丞相已经尽到最后一片忠心。只要您回心转意,归顺我们大元皇上,还能保持您丞相的地位。”文天祥含着眼泪说:“国破家亡,我身为宋朝大臣,没能
0评论2024-01-2580
曾国藩的“微博”
曾国藩年轻时是个愤青,“自负本领甚大,每见人家不是”。三十岁时意识到自身的不足,立志学做圣人,他的方法就是写日记,不过他的日记与一般人不同,很像今天的微博。曾国藩日记的篇幅都不长,几十字,一二百字,写的内容多是生活的白描:从早晨起床开始,吃
0评论2024-01-2564
末代皇帝租房为生
溥仪是满清最后一个皇帝,也是在位时间最短的皇帝——他在宝座上只坐了三年,大清就完蛋了。大清虽然完蛋了,按照民国政府的“优待条件”,溥仪仍然可以在紫禁城里居住,仍然可以使用太监和宫女,仍然过着非常奢侈的生活。皇宫的大殿、京郊的“皇庄”、辽宁的
0评论2024-01-25140
坐拥40位娇妻美妾的民国牛人
在武夫当国的民国年间,军阀中妻妾成群者不在少数。那么谁的姨太太最多呢?是川军将领范绍增。他的姨太太多达四十位,可谓旷古奇闻。不过,范绍增风流而不下流,对姨太太们很讲感情,不像军阀张宗昌、杨森之流经常强暴良家女子,且不把姨太太们当人看。提起范
0评论2024-01-25152