1
在容易追尾的路口，林巧紧张地握着方向盘。她刚拿到驾照就开着新车上路，车后还贴着“大龄姑娘，追尾必嫁”。这8个字是林巧的真实写照，31岁的她成了三姑六婆眼中的“大龄未婚女青年”。
突然听到“嘭”的一声，她被追尾了。下车一看，撞上来的是她常光顾的火锅店的老板周榆。
周榆一看是熟客，忙关切地问：“林小姐有没有受伤？”她摇头，看了一下新车的屁股，还好并不严重。周榆说要负责全部损失，林巧乐了：“我这贴着‘大龄姑娘，追尾必嫁’，你也负责吗？”周榆不好意思地笑了。
两人和和气气地解决纠纷，连交警都没惊动。
修好车后，林巧去了周榆的店，他送过来几个新车贴：“女司机刚拿证”、“新手上路让一让”、“油门踩得不太好”。周榆说，别人笑话不算啥，她安全就好。林巧被周榆的贴心搞得不好意思起来，只能哈哈一笑！
一来二去，两人从食客和老板，变成朋友。
2
林巧常来火锅店，一是离家近，二是她经常要相亲。
追尾事件后不久，林巧领了个大肚子的相亲男上门吃火锅。周榆上的每样菜，分量比旁人多了不少。林巧谢过周榆，一股脑儿把食材全倒入火锅。大肚男嘲笑：“林小姐吃这么多不怕胖吗？”林巧看了他的肚腩是她的两倍，居然怕她胖，顿时不高兴，说：“那我要碗清水，过了油再吃。”整整一晚，油腻大肚男一直在讲如何从中年危机杀出重围，到如今升职。林巧插不上话，吃得索然无味。
饭毕，大肚男买单走人。林巧不想走，问周榆：“火锅很好吃，为什么生意那么冷淡？”周榆苦笑：“可能因为我不会宣传。”
林巧说：“我是做产品推广和运营的，要不我帮你宣传一下？”周榆那双亮晶晶的眼睛，透着中年男人里难得的清澈。他说：“没问题，宣传费用可以比你平时收的再高一点。”林巧笑道：“成交。”
第二天，林巧来了，她选出主打菜品，搭配双人餐或多人餐制定优惠活动，又设计新海报，让周榆请人派传单。不久，火锅店的生意比之前旺了很多。周榆谢过林巧，给她付了一大笔钱。
这段时间，两人熟络了许多，有种暧昧感觉在彼此心里蔓延。可不久，林巧领了个小年轻来吃火锅。他一如既往地给她上分量不少的菜，可心头酸酸的。
两人边吃边聊很投入，林巧觉得今天的火锅比平时辣，吃得直冒火。她辣得拼命擦汗，精心打造的妆容快毁了，假睫毛也快掉了。除了脸颊辣得通红，几乎变回素颜。
小年轻看她变了样，居然借故有事先走，单都没买。林巧大骂：“这小子是贪图我的美色啊！”周榆樂呵呵地说：“这样的人不要也罢。”林巧叹气：“我都三十几了，再不嫁就老了。宁可错杀一千，不可放过一个。”周榆反驳：“可是你很有才华，火锅店被你盘活了。”林巧说：“那又怎样，还不是单身。”
周榆沉默了一会儿，林巧摆摆手，买完单走了。
3
有好一阵子林巧没来了，火锅店的生意是好了，可周榆心里空空的。他经常想起她吃火锅的样子，还有她出谋献策的模样。他在猜，林巧恋爱了吗？还是不喜欢吃火锅了？在他心神不宁时，林巧带了个优质男一起来了。
优质男看起来表面光鲜，可说话挺刻薄。他嫌餐厅菜品太少，又嫌林巧穿得太臃肿不好看，又数落她吃相难看，难怪嫁不出去。
林巧终于怒了：“我忍你好久了，你就算不口吐莲花，也不要句句淤泥让人想躲啊！”优质男大声说：“我说的哪句不是事实，你注定单身，没人会娶你！”周榆热血涌上脑子冲了过去：“谁说的，要是她肯嫁给我，我就娶她进门。”刚说完，周榆的脸一下红了。林巧惊喜地问：“你说真的吗？”周榆结巴：“我喜欢你好久了，但你一直相亲，我不敢开口。”
林巧和周榆真的在一起了，两人成天腻歪着吃着热气腾腾的火锅，过得烟火气十足。半年后，他们去了民政局领证，就在火锅店宴请亲朋好友。
周榆见到优质男时惊呆了，林巧拉过优质男调皮地介绍：“这是我表哥，那天陪我吃饭，顺便帮我分析从男人的角度，我为什么嫁不出去的原因。他正说我第21个缺点时，你就蹦出来要娶我。我看有人能包容我，就抓住机会，你没后悔吧？”
周榆牵过她的手：“怎么会后悔，你是我这辈子的宝贝。”终于，嫁给爱情的林巧笑了，果然应了那句“大龄姑娘，追尾必嫁”。
4
其实，在追尾事件后，林巧就偷偷留意起周榆了。这男人面对责任毫不含糊，还给她车贴，护佑她安全。他很勤快，做生意从不缺斤少两。打烊时还把干净的剩菜送给附近的流浪汉。她想，一个人如果对陌生人那么善良，对老婆肯定也不错。
当她知道周榆单身，就萌发了当火锅店老板娘也不错的想法。何况，周榆生得虽然没有《三国演义》中的周瑜那般貌若潘安，可也是个十足暖男。林巧发现火锅店有时很冷清，猜想可能是他不会宣传，因为火锅很好吃啊！她带相亲的男人去他店里吃饭，一来增加营业额，二来看看他吃不吃醋。
混熟后，林巧又给周榆出谋献策，盘活了他的火锅店。周榆在感激之余也动心了，被林巧瞧出来了。那次跟小年轻相亲，不就是他故意把火锅弄得那么辣，害得她妆容全毁嘛！可周榆竟不肯再往前跨一步，她只好找来表哥演戏，还威胁表哥，嫁不嫁得出，全凭他的演技。
这缘分真是水到渠成！多少大龄女生躲不过世俗的目光，随便嫁人，没过多久便后悔了。可林巧偏不，大龄又如何，一定要嫁给爱情，因为幸福才是硬道理啊！