那天我在台上唱歌，看到一个五十来岁的中年大叔扛着一块我们乐团的灯牌来回摇晃着呐喊助威，看起来有点违和，可这就是他爱我的方式啊，最笨拙，也是最贴心的。
十二岁之前，我是个爱打扮爱拍照的小姑娘。十二岁之后，一切美的事物似乎渐渐离我而去。那一年，我妈跟我爸离婚离开了我的生活，也是从那一年开始，我开始发胖，一发不可收拾。
刚离婚那阵，我爸精神萎靡了好一阵，除了酗酒就是抽烟，屋子里都是难闻的异味，他甚至有时一顿饭都不烧，当我抗议说肚子饿的时候，他就丢过来一张钱，让我去买东西吃。
那时食物成了我最为依赖的东西，只有在吃东西的时候，才不用去想糟心的事，我的生活里除了吃，还是吃。
后来爸爸振作起来，开了间熟食店，每天凌晨开始忙活，晚上十点才关店回家，成了转个不停的陀螺。可不管他颓废还是发奋，对我来说都一样，反正都不关心我。只不过他给我的零花钱更多了，这让我可以品尝更多的美食。从前只是商店里五角一元的零食，后来就变成了精致的甜点，诱人的鸡排……
年少时，我对体型并不在乎，即使体重飙升到140斤，我也觉得没什么。高中毕业前夕，不少同学带相机拍照留影，可谁都不愿意邀请我，集体合照我也只能站在角落，这样才不会妨碍到任何人。
那天回家后，我站在镜子前端详自己很久，眼前这个庞然大物是我？我崩溃大哭。一直以来，我以为没有父母的关怀，我也能过得很好，然而一切都只是自欺欺人，我选择用吃来发泄我的坏情绪。
我爸回来的时候，手里提着热气腾腾的烤鸭：“沅沅，看爸爸给你带了什么好吃的。”
“我不吃，我什么都不要。”我大声喊道。我爸吓蒙了，不知所措地问我：“沅沅，你怎么了？”
“爸，你看看，我都胖成什么样子了？再吃下去我要变成最丑的肥婆了……”我歇斯底里吼着，只想把情绪发泄出来。他走过来试图安抚我，当他拥抱住我的时候，我趴在他的肩上哭着说：“爸，我怎么变成今天这个样子了！”他长长地叹息了几声，用宽大的手掌安抚我的背。
一直以来，我都以为自己讨厌他，恨他，恨他没有留住我妈，没有照顾好我，没有给我更多关注，可是在那晚，我才知唯一的依靠，只有他啊。
那个夜晚，阳台的灯一直亮着，第二天早晨，我看见阳台地上满是香烟头。
那个暑假，我爸把熟食店转让给别人，找了份朝九晚五的工作，那样就可以每天给我做饭。我问他怎么能把赚钱的小金库转让给别人，他只说了一句话：“赚再多却照顾不好女儿，有什么用？”
他的书桌上放了一堆营养食谱，减肥指南，还有亲子教育的书籍，经常能看到他拿着笔，怀里揣着个小本子，认真做记录。那天我在书房门口站了好久，他都没发现我，我悄悄地靠近书桌，这才发现他眯着眼睛在打瞌睡。连续六年起早贪黑一个人撑起熟食生意的日子，早已在透支他的身体，可他在我面前，却不曾表露出一点疲态。
之后，我为自己制定了减肥计划，合理安排每日的运动和饮食，决心把糟糕的生活习惯纠正过来。
可是明明每天都陪我慢跑，跟我吃一样食物的他，居然在半个多月内重了不少，哪有人越减越肥的？然而这个疑惑很快就有了答案。那天运动完，我爸头晕得厉害，眼眶肿得很大，我硬拽着他去医院检查，才知道一个惊人的事实。他这些天吃了很多高糖分的食物，而他本身就有“三高”，身体自然出了情况。
这背后的原因是他想要陪我一起胖，再一起减，我的心理压力就不会那么大了。
离开医院之前，医生感慨地跟我说，你爸对你可真好啊。
是啊，他是真的爱我，可是他爱我的方式也太笨拙了，讓我挺尴尬的。
其实有一件事情我没有告诉我爸，我考上深圳的大学，不是我向往那儿，而是因为我妈在那边工作，即使这么些年没有跟她在一起，可是心里总有个念想，要去她在的城市看看。
让我意外的是，我爸居然私底下联系我妈，把我要去深圳念书的事儿跟她说，让她来接我。而这些直到我妈回来前一天，他才告诉我。
他是想给我惊喜，可我当时心里只有愤怒，为什么不提前告诉我，感觉自己就像一个任人抛掷的球。
更糟糕的是我妈看见我第一眼说的那句话：“怎么又胖了，周家河你到底是怎么照顾女儿的？不知道现在肥胖能导致很多病吗？”即使分开这么多年，她每次出现还是习惯挑刺，不管是挑我的刺，还是挑我爸的。
我爸站在一旁，一声不吭，也不反驳，只是微微笑着，他现在已然明白，吵架除了伤害彼此并没有一点用处，还不如不说话。
为了庆祝我考上大学，我妈拉着我买衣服，吃大餐。
我们在吃饭，她一个劲地吐槽我爸没照顾好我，放任我的体重飙升。我忍无可忍爆发了，让她不要随意评判一个人的付出：“这些年起早贪黑赚钱给我的是我爸，在我难过的时候陪在我身边的是他，陪我减肥的也是他，他有没有照顾好我，只有我自己最清楚！”那顿饭没有吃完，我气呼呼回了家。
夜色里，家里客厅的灯亮着，一个脑袋钻在窗户上若隐若现，当我踏上楼梯，他就跑来开门，见到我他喜出望外，隐隐听到他很小声地说：“还以为你晚上不回来了。”
“这是我的家啊，不回来我能去哪儿？”我笑着说。
也许是受我爸的乐观影响，大学四年，我没有变成孤僻的胖子，在同学中还挺受欢迎，再加上我唱歌不错，吸引了不少粉丝。每周我都会把学校里的事情告诉他，同学都羡慕我跟爸爸感情这么好。
大学快要毕业了，我爸问我是回家还是在深圳发展。
那时我跟别人组了个乐团，已经决定毕业后去北京发展，我爸听了我的打算，电话里传来长长的一声噢，然后说了一句：“出去闯荡，需要钱吧。”
想要闯出点名堂，并不容易。北漂那段日子每次我跟他通电话都选择报喜不报忧，甚至编造了很多莫须有的生活工作，只为了能让他放心。即便这样，我的卡里每到固定时间都会出现一笔他打的钱。
在北京的第三年，我们的乐团终于变得小有名气，被邀请参加一场盛大的晚会。刚得知这个消息，我就给爸爸打电话报喜，他问了演出时间和地点，说要来给我加油。
他来北京那天，天下着濛濛细雨，我去机场接他，他拎着两只大大的保温桶，装的是他特意煮的卤味。乐团的朋友们一边吃一边连声惊叹：“沅沅，我终于知道你这体型是怎么炼成的了，这也太好吃了，要我也克制不住。”大概是听到“体型”两字，我爸紧张地看了我一眼，担心我会不高兴。
他不知道的是，这些年，我早已学会了做一个快乐的胖子。
那天我在台上唱歌，看到一个五十来岁的中年大叔扛着一块我们乐团的灯牌来回摇晃着呐喊助威，看起来有点违和，可这就是他爱我的方式啊，最笨拙，也是最贴心的。