顾景舟，中国著名的紫砂大师，他的一把壶，被拍到数千万元的天价。这位大国工匠，有着典型的匠人精神，追求完美。对于他钻研了一辈子的紫砂壶，他一丝一毫都不愿将就，一把不满意的壶，他挂在面前3个月，天天研究。
对于爱情，他也是有“洁癖”的，挑剔得近乎苛刻。他曾经拒绝过一位美女，据说就是因为她的脚不好看。他对美感就是如此在乎。
可是，造化弄人，上帝跟追求完美的顾景舟开了个玩笑。23岁那年，顾景舟不幸染上天花。虽然他的病痊愈了，但脸上从此留下疤痕，这对原本清秀俊朗的他来说，无疑是极大的打击。
长期以来，在顾景舟心中，他要选的对象，要面目清秀，身材修长，要文静温柔，贤惠达理。正因这些高要求，他一直没找到合适的恋人。可如今，他自己脸上有了疤痕，那一条条的高要求，显得更不现實了。但顾景舟还是丝毫不愿意放低择偶的标准，他把他向往的美丽爱情深藏心中，等待佳人出现，洒下玫瑰的种子。
这一等，就是20多年。这时的顾景舟，已经年近知天命。组织上实在不忍心顾景舟一辈子就这样形单影只，给他介绍了一位姑娘。她叫徐义宝，比他小11岁。她没有他想要的美丽动人，但是她身上有种静雅的气质，吸引了他。
她其实早就听说了他的挑剔，心中忐忑；她也早就悄悄地观赏过他的那些壶，那样流畅无暇，神韵绝美。她想，要把持着怎样的内心，才能抟出这样风华绝代的壶？她渴望走进他的内心，虽然她明白自己与他相隔那么远，要踮起脚跟去仰视，才能捕捉到他淡净明亮的眼神。她想照顾他，陪伴在他身边，感受他的气息。她想，一辈子，自己也许还不如他手中的一把壶让他上心，但是她还是想要尽量靠近他。
谢天谢地，也许是她静雅的气质吸引了他，也许是他不愿意违背组织的安排，又或许，是他孤独太久。他娶了她。她，成了顾景舟的夫人。
她勤劳朴实、贤惠能干，无微不至地照顾着他，但又不敢与他过于亲近，生怕打扰到他的紫砂世界。他抟壶，她在一旁静静地看着，适时地递上工具。他做一把壶，需要使用120件工具，装满了10个抽屉。她悄悄地了解它们的用途，尽量不要混淆。
白天，他静心做壶；晚上，在灯下写毛笔字，读古书。她不打扰他，只是偶尔把茶递上。他养金鱼，种荷花，喂画眉，他的骨子里，带着一种素雅，他吃得素，穿得素，心也是素的。对她，似乎也是素素的，浅浅淡淡，没有绚烂情话，没有海誓山盟。她也不恼，相反，她觉得这才是他。金鱼、荷花、画眉鸟，她都替他精心地养着。他的衣服要浆洗得特别干净，家中一尘不染，素食的口味要做得恰到好处。她像一朵菊，一朵素素的野菊，开在他身边，映衬着他的孤傲清高，超凡脱俗。
光阴荏苒，她觉得很满足，虽然，他更多的心思，都在壶上。她希望这样天长地久。可是，恶疾却缠上了她。不过50多岁，她就患上了癌症，拖着病体，不能照顾他了。
她以为，他会嫌弃她，那么冷冷的他，感情的温度也应不会太高。没想到，他竟然如此在乎她，他的感情，是隐身心底细处的冷香逸韵，别人看不到，但他自己能感觉到，并且无比珍惜与爱护。
他照顾她，担心她，带她去上海看病。一位叫周圣希的朋友帮他联系住宿和治病的医院，还有一位朋友每周给她送饭菜。他守在她身边，看着她一点点枯萎下去，心疼，不知所措。再想到朋友们这样帮着照顾她，他无比感激。
于是，为了排遣心中的痛苦、担心，也为了表达对朋友的感谢，他坐下来抟壶，把对妻子的爱，一点点抟进壶里。自从娶了她，他便认定她是自己此生唯一的爱人。如同对紫砂的专一，他对她，也是这样专一。他是追求完美的人，从一而终，全力以赴，心无旁骛。只有他自己明白，20年来，他不露声色，但爱得认真。
慢慢地，缓缓地，在照顾病床上的她的同时，他做了5把壶：3把“小供春”，两把鹧鸪提梁壶。他把自己对她的浓浓深情与不舍，费尽心力抟进了壶里。
有人说他一辈子没有成型的爱情，甚至她也以为是这样。可是，这5把壶，鲜明地印证着他的爱——他有成型的爱，刻骨铭心的爱！
第二年，她离开了他。但他为她做的壶，至今留驻人间，受人迷恋，一把鹧鸪提梁壶，便拍得1600万元高价。壶里，有他精湛的技艺，更有他们素淡却纯洁深挚的爱情。