一个月黑风高的夜晚，绿色生机食品有限公司山野菜秘密加工车间的墙外，窜来两个人影。蹲伏了一阵后没被发觉，一个人影翻墙进了车间，另一个人影悄悄溜走了。
进了车间的人影在里面东瞧瞧西看看，既不像要偷什么东西，又不像要找什么东西。待的时间长了，一道雪亮的手电筒灯光照在他脸上，他被保安发现了。
保安把这个不速之客带到值班室，这人一点不紧张、不害怕，反倒大咧咧地说我姓关，就叫他老关。他要保安去找他们公司采购部的吴经理来，吴经理不但不会把他当小偷，准保还把他当贵宾接待。
天一亮吴经理就来了，老关说：“吴经理，昨晚上我想找你好好谈谈我们合作的事，没想到多喝了两口，昏昏忽忽跟鬼打墙似的，走错了地方，转到这里来了。”
吴经理果然没把他当小偷，当贵宾一样客客气气地请去吃了早餐，还笑眯眯地说：“欢迎老村长来我们这里参观指导！你要想看看我们怎么加工野菜的，跟我说一声说行了，用得着您老人家亲自走错路吗？”
原来老关是一个专门种植山野菜的乡村的老村长，是绿色生机公司常年的供货商。要说老关就是个吃饱了不晓得放碗的人，那年他们村里种的野菜卖不出去，以往抢着来收的菜贩子们不见影了，只有绿色生机公司采购部的吴经理还来收，而且不按葫芦下水压价。老关却要村民们抬高点价才卖。
既然野菜没人要，吴经理还来收，老关断定他们公司自有销售的渠道，需要这东西，所以还敢拿个架子抬点价。村民们都巴不得就借坡下驴赶紧卖了，哪里还敢抬价？老关说你们听我的没错。果然吴经理笑眯眯地按抬高了的价把野菜全部收走，只提了一个小小的条件：要老关特意选一把最好的蕨菜，从地里现挖出来后，立即用保鲜袋包好，装在礼品盒里，吴经理亲自带着拿走。
菜是卖了，老关心里开始捉摸：这一两年野菜卖不走，城里人口味多变，一阵新鲜劲头过了后，野菜也像鱼肉一样吃腻了，饭店餐馆要野菜的都很少了，这时候绿色生机公司偏偏还敢收，老关捉摸不透。去年他找来自己刚从大学食品专科毕业的侄儿，交给侄儿一个特殊任务：打入绿色生机公司做“商业间谍”，刺探绿色生机公司有什么野菜深加工的商业秘密，所以不愁销路。他想偷师学艺把这门深加工的工艺带回村里自己干。侄儿被绿色生机公司录用后，每次老关问他，他都说没发现公司有什么特殊的野菜深加工工艺。
老关心里埋怨侄儿办事不力。最后他听说绿色生机公司另有一个秘密加工车间，一般公司员工也不准进去，他断定名堂就在这车间里面。于是亲自出马，夜探秘密加工车间，亲眼看个究竟。侄儿被逼着给他带路，两个人悄悄来到车间墙外，满心不情愿的侄儿带他到了墙边，就找个借口溜走了。老关自己翻墙进去，在车间里转了一圈还没看出什么名堂，就被保安拿了个现场。
现在他不用偷偷摸摸的了，吴经理带他正大光明地参观了秘密加工车间，转了几大圈，旮旮旯旯都转遍了，也没看出车间里有什么秘密。最后老关只好向吴经理承认，他就是来打探绿色生机公司野菜加工秘密的，既然他要向公司供货，他得知道公司有什么技术能力生产水平，可以保证大家长期合作。
吴经理说：“我就实话告诉你吧，从你这里收来的野菜根本就卖不了什么钱，只是我们公司老总发过话，要从你这里收菜。每次还要挑一把最好的蕨苔包装好带走，也是专门送给她的。”
摸到了这个底，老关算是吃定了吴经理。第二年的野菜还是卖不出去，又只有吴经理来收，老关指示大家：再抬点价。这回吴经理脸色有点难看了，但当他打电话请示过后，笑容回到脸上，又按抬高了的价把野菜全部收走。同样照去年老例，带走了一把最好最鲜嫩的蕨菜。
连续两年野菜的销路不好，第三年村民都不愿种了，老关出面发话：继续种，保证吴经理还来收，照样卖他高价。前两回他都吃定了吴经理，村民们也信他的话。但事不过三，吴经理这一年不再来收了。
这下老关也慌了神：是不是他架子拿过头了？吴经理不来，老关只好主动去找他。到了城里绿色生机公司在本地的分公司总部，老关又多了个心眼，先找个了解他们公司情况的熟人一问，顿时气坏了，原来今年总公司还是要收野菜的，但吴经理报告说他们村种的野菜质量下降了，公司决定暂缓采购。老关把随身带来的野菜样品直接拿到分公司经理面前，都是大匹叶子水灵灵的，说：“我们村种的哪窝菜要不像这样的，你操我先人。”
分公司经理也拿起电话向总公司一请示，今年野菜照收。老关又赌赢了一把，但心里也暗暗叫“悬”。看来吃定吴经理没用，关键的是要吃定吴经理的顶头上司，就是那个每年都要专门送一把蕨菜给她的总公司老板——一个姓秦的女董事长。
老关找到吴经理，要求见见秦老板，他要代表全村人当面感谢秦老板的特殊关照。
吴经理说：“我不明白为啥公司老总坚持从你这里收菜，我想换个便宜点的地方收，公司老总知道了还不高兴。这事我也一直想弄个明白，我去替你说说。”
吴经理请示过后，回来对老关说：“行了，公司老总同意见你一面。”
老关说：“那好，你等等，趁我们今年送菜，我这就去选一把最好的蕨菜，正好给你们老总带去。”
老关挑选了一把又大又嫩的蕨菜用保鲜袋包好，放进礼品盒，和吴经理一道上了车，直奔绿色生机总公司的总部。在董事长办公室里他们见到了公司老总，就是那个姓秦的女董事长。
秦老板微笑着和老关握手，等他先认出自己。但老关不知是眼花了还是对方变化太大，一直没认出来，最后还是秦老板自报家门：“关大哥，你记不得我了，我是秦小丫呀！”
老关这才敢仔细打量对方，这回认出来了，原来真是村里和他一起长大的邻家小女孩，当年又黄又瘦的小丫头现在岂止是女大十八变，简直是小母鸡成金凤凰了。
老关激动得正不知说什么好，秦老板说：“这一路来你也累了，我们边吃饭边谈吧。你送我的蕨苔正好做一道凉拌菜。”
酒桌上，老关对秦老板说：“现在我算清楚了，我还说野菜卖不出去你们怎么还一直收，原来是秦老板看在乡里乡亲的分上在照顾我们啊！”
秦老板说：“也不全是，我毕竟是商人，真要一点卖不出去我也不敢收，只不过是薄利罢了。关大哥，你还记得小时候我们一起打牛草的事吗？”
老关感慨地说：“怎么不记得？现在想起来那时候的日子真苦，但小娃娃家当时还不觉得。”
秦老板说：“当时我们家的日子不但是苦，简直就是在断粮饿肚子。我爸死得早，我妈又有病，下面弟弟妹妹又多，都张起嘴巴要吃饭。要不是你当时经常照顾我，我可能早就饿死了。”
老关面露愧色：“哪里谈得上什么照顾哟！那时候家家都困难，我家只不过比你家好一点，其实也是泥菩萨过河。”
秦老板指指桌上的凉拌蕨菜：“就是这些野菜，救了我一家人的命。当时我和你们一起打牛草，只要一遇到像蕨苔、金花菜、野豌豆这样人也能吃的野菜，你就漏过去不打，故意留给我。要不然当时我一个又瘦又小又没力气、连走路也走不快的黄毛丫头，哪能和别人抢？怎么能打得了这么多野菜回家？别人家打牛草都是只给牛吃，我家打牛草是牛也吃，人也吃啊！“
秦老板说着眼圈红了，站起来端起酒杯敬老关：“所以我每年都要请你专门送一把家乡的蕨苔来，我自己吃也给孩子吃，就是让自己懂得感恩，不忘本。关大哥，只要我公司还能维持得下去，哪怕再少赚钱，我也要一直收村里的野菜，你就让乡亲们放心种吧。”
吴经理他们也才明白就里，都深受感动。他们纷纷站起来向老关敬酒，老关当晚喝了个大醉。
第二天返程，心里一直感到不安的老关临上车时，突然转过身对送行的吴经理说：“吴经理，请你转告秦老板，我觉得我要不说出真话，良心上过不去。这野菜你们该不收的就别收了，我配不上秦老板的报答。”
老关说出了实情：当年他根本就不是有意照顾秦老板秦小丫，他不打那些人也能吃的蕨苔、金花菜、野豌豆什么的，是因为他家刚买的牛是头奇怪的挑嘴牛，吃青草，吃麦杆，但是连人也能吃的、别的牛也吃得香喷喷的蕨苔、金花菜、野豌豆，它反倒不吃。每次喂它草的时候，都剩下这些野菜被它拱在一边，碰都不碰，所以老关到后来也就不打这些野菜了。
吴经理不信他说的：“你别洋花椒麻外国人，我也是农家出身，哪有连人都吃牛还不吃的草？”
老关说：“所以我也想不通，今天早上醒来还一直在想，现在有点想通了。我家那头挑嘴牛并不是一点都不吃这些野菜，后来村里的生活好转，连秦老板家也能吃上饱饭了，那头牛就开始吃这些蕨苔、金花菜、野豌豆了。它原来不是在挑嘴，而是一直在忍嘴。它知道只要它故意不吃这些野菜，我就不会去打这些野菜，这样一来野菜恰好留给了秦老板，救了她一家。”
吴经理惊讶了：“真有这样通灵性的牛？”
老关肯定地点点头：“有！这头牛原来就是秦老板家的，当时她家穷养不起了，刚刚才转卖给我家。”
吴经理还要抬杠，认为这头牛原来在秦小丫家从来没有吃过蕨苔、金花菜、野豌豆，不知道这是好东西，所以还不习惯吃。后来它习惯吃了，正赶上秦小丫家日子好过了，不过是巧合而已。
老关懒得和吴经理抬杠，上车走了。他心里清楚，那头牛每次对着蕨苔、金花菜、野豌豆这些好东西都会流涎水，但是它抬头望着旧主人秦小丫家的时候，它又会流出大滴大滴的泪水，坚决地把这些野菜拱在一边。老关还知道，它在秦小丫家的时候，小丫对它可好了。