我爸有病，神经衰弱癫狂症。
当年高考前夜最关键的时候跟我说，算了你也别瞎费劲了，估计也考不上啥好大学，明年复读算了。
是的，我爸就是这么一个让人泄气的父亲。
去年难得几天小假，我带着男朋友千里迢迢回了趟家。本着新女婿第一次上门的张扬态度，浮夸地给他买了三条上千的烟，提了两瓶好酒。提前一星期就通知了他，结果一进门，我爸不见踪影。
忙忙碌碌饭菜上桌，我爸才晃晃悠悠地回来，我白了他一眼，没说话，饭吃得闷闷不乐。
吃完饭我跟我妈收拾桌子，不知道我爸跟男朋友聊了些啥，看起来挺开心。聊完我爸上班去了，我俩坐了一夜火车累毙了，倒头就睡。睡了一半我爸回来拿东西，一推门我一个激灵就醒了，坐在床上脑袋发蒙，心里直打鼓，想的全是，完了，我爸看到我和他睡一张床了。
我受到了惊吓，想起我爸从几年前就开始辣手摧花般毁掉我的爱情美梦，我心里有些忐忑。我一早恋被发现我爸就会暗暗嘟囔一句，你这没戏。也怪我不争气，每次都被他说中。不过想想，我这男朋友北京人，家里二环有房，他和他妈都待我特好，够可以了吧？
他拿完东西就匆匆出去了。我跟男朋友醒来洗洗脸，出门溜达。我爸坐在院门口的门房里，看得一清二楚。
是的，他躲过了当年下岗的大浪潮，却没能逃过他们厂破产的危机。他们厂被别的集团并购后，给了他一个闲职，就是看大门。我爸也不老，为了这个工作纠结了好久要不要干，但恰逢当时奶奶爷爷双双病倒，如果看门，还能时常回家照顾着，想了想，就当上了门卫。那时候他总是一副忍辱负重的样子跟我说，你看，人老了就是这样，你以为你还能蹦跶几年？等我老了你不得照顾我？弄得我年纪轻轻，压力很大。
我跟男朋友甜甜蜜蜜地走在街上，他笑着说你爸挺逗的，中午还一直问我，要是咱俩以后没钱了怎么办。我说那能怎么办，他说是啊，哪能呢，咱吃房租也能吃一辈子啊，我竟无言以对。
我爸晚上住门房不回来，我索性跟他一直睡在我爸的房间。
哦，对了，今年二月我跟这男的分手了。当时我刚刚过完年从家里回来，身上根本没有一分钱，我大半夜收拾东西从他家出来，用身上仅有的几百块钱呆在一间特价房里，满脑子想的都是如何跟我爸解释。
当时我是真奔着要结婚的目的去的，可谁知道人家突然就中途变卦，把我给甩了呢？这事儿不提了，过程也不复杂，可能大概就是厌倦了。
我一直瞒到四月，才跟我爸坦白，没想到他居然特别开心，说挺好的，那男的不靠谱，我本来也不同意。我问他为什么，他告诉我说一个小伙子居然能说没钱了吃房租？你知道这是一个怎样的生活态度吗？
他喝多了就会跟我啰嗦，话长到我到最后都懵了，完全不知道他在说什么。我来北京的时候他就炸了，打电话要和我断绝父女关系，因为我毕业后他给我安排好的工作让我给搅了。他一直在强调，你去北京能干啥，你那破学历，连块敲门砖都没有，你以为你能猛龙过江？最后还不是得被淹死。你要是在我身边你肯定淹不死，但你跑那么远，我真是伸手也没法救你啊！
每次听到这样的句子我都觉得自己瞬间从梦境跌回了现实。我一直一直往前冲的时候从来不考虑摔在半路怎么办，可我爸满脑子都在想如何接住我这一跤。这人怎么这么悲观呢？
我想这种悲观是能追溯到婚姻这个人生必经之坎上的，我爸就没能垮过这道坎。
他虽然看起来屌丝，但娶了个美女。到现在也没人敢说我妈不漂亮，她时常穿着我的衣服出门参加活动，除了有点大，毫无违和感。美女都傲气，怎能忍受自己丈夫在自己小区看门？所以时常窝着一口气，说话难听不算，其他的一切我爸作为家庭男主人应该享受到的，都没有。而且我妈是个特别收放自如的美女，她从来不管家里的事，该干啥干啥，认为顺其自然的放养就是最好的生活方式，在婚姻上已经栽了跟头，剩下一切开心就好。
不久前我回家看他，发现他的花儿都死了，鱼缸里的鱼也没剩下几条，他洗个衣服还弄得家里一团乱糟糟。我妈出去聚会了，不在家，不然肯定又是一顿骂。我摸了摸碗，感觉也没洗干净，油腻腻的，转头一看我爸，发现他满头白发。
你是什么时候发现父母老了的？这话题说起来太苍凉。我就是伸手摸到碗边的油腻时，觉得我爸老了。
大概我爸的手总是油的，因为他出去给人家修车，时常躺在车下就是一整天，所以我几乎从来没见过他买一件新衣裳。去年过年我回家觉得没什么负担，给自己买鞋的时候心血来潮给他也买了一双，不贵，七百多，回家的时候他看到价签简直要站起来骂我。
有时他会跟我说，自从当上了门卫，生活幸福多了。在外面吃香喝辣，回来就睡，有活儿了去给人家修修车，再也不用回家和你妈吵架。我想起那些死了的花儿，心里说不出的难过。
我们都曾在成长的路上受过伤，别以为父母年纪大了就不在乎了，其实他们也在一路成长。前些天他给我打电话，说整理东西的时候看到我的一张纸条，上面不知道谁给我写的，“反正这钱包你也用不着，就送给别人吧，你也没钱”。我爸觉得这些年是亏欠了我，不该不给我钱花，工作第一年还让我往家拿钱，就是怕我存不住都浪费了啊。“姑娘你别怕，你爸还有十几万闲钱，你没钱了就打声招呼啊，你爸给你汇。”
我的一篇长文突然爆红网络，我高兴得半夜给他发消息，他第二天问我是不是被骗了，说当作家这事儿就不要想了，我单位同事出的书都是我用车拉回来的，到现在也没送完。后来听同院的叔叔说，我爸不知道怎么才能看到我那篇文，于是直接从网页打印了出来，逢人就夸自己女儿现在写的东西可以发表了。
我说我要用每一首歌的歌名做饵，写一本惊世骇俗的书。他说好啊，你也写写我，让你爸再沾沾光。我说行。他说那你用什么歌啊？我说《铁窗泪》，你就会唱那首歌。他哈哈大笑。
爸，你要真问我用一首什么歌来写你，我现在告诉你，《心太软》。
“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛……只不过想好好爱一个人，可惜她无法给你满分。多余的牺牲她不懂心疼……你总该为自己想想未来。”