曾经我是瞧不起你的，真的！你整日不苟言笑，不求上进，只爱与药罐为伍，一向是家人口诛笔伐的最佳对象。
10岁时，你35岁。
一家人住在小镇上两间破旧平房里，屋后便是青葱葱的玉米地，蛇、老鼠时常到院里散步。在这穷乡僻壤，当然也有好房子，可那要论资排辈，我有同学家就住在那里。如果我那个同学是一只色彩艳丽的小孔雀，那我或许就是一只灰头灰脑的小麻雀了。有一次，我想偷偷溜进去，结果被看门的瞎眼老头给赶了出来，一不小心扑倒在地，恰好遇到了你。顿时我的眼泪哗哗不止，呼天抢地地哭。你一句话也没说，拉起我，拍拍土，径自走人，不理身后的我。其实，论你的资历，本可以拥有一套好房子的，只是你不争，别人便也不予。
大家都说你脾气好，可在我看来那是对外人，尤其是对待病人，微微一笑便暖意融融。你对我却冷若冰霜，极少管我，形同陌路。甚至有一次坐在沙发上你不经意间挽起我的头发，我都感觉如坐针毡。在我的定义中，你就是个陌生人，一个熟悉的陌生人，一个我不喜欢的人。
15岁时，你40岁。
家里的大门时常在三更半夜被咚咚砸响，尤其是在电闪雷鸣之际，铁门咣当咣当直响，一阵阵急促的电闪雷鸣以及嘈杂的人声，想不害怕都难。
大声问：“谁啊？”
那厢答道：“你二爷爷。”
“这什么人啊！我还是你奶奶呢。”
我正在愤愤，隔壁的你已急急忙忙起身穿衣，拿起自己的诊疗箱，一头钻进窗外漆黑的夜色中。有时天明，会看到一脸疲惫的你回来，有时则是一夜未归。见不到你，我都习以为常了。
闲下来，我也会说你怎么这样，那些人是来求你的，还要你叫人家爷爷。你却说乡里乡亲，按辈份就应该叫爷爷，而且身为医者，看病救人那是职责所在，况且那么晚来叫门，一定是急病。
可不带这样的，不看时间就来乱砸门，不知道“轻扣柴扉”的礼节嘛！那扇铁门，估计再砸几次就要呜呼了。
你却说，修一下还是好的，人家来找我，那是信得过我。
我无语，敢情明天就在门口挂一个“欢迎来砸”的牌子得了。你是小镇上少有的医科大学生，有很多机会留在城市里，却偏偏来到这个偏僻的小镇，整天不分昼夜做着救死扶伤的行当。大家称赞你，家却被你真真忽略了。刀子嘴豆腐心的母亲，经常把对你的不满向我倾诉，而你却不为所动。我有些恼你，这样值得吗？
21岁时，你47岁。
在外地上学，我很少回家，一来是路远；二是不想看到你。那一年毕业实习，说好是回老家的，不料临行前却发生变故。晚上给家里打电话，满腹委曲，电话那端的你接过话筒，只说了两句便挂掉了电话，我顿时心寒。第二天我却在楼下看到了赶了一夜车的你。走了一夜的路，你看上去十分憔悴。一见面，你说是母亲让你来。
“想回就回吧，回去我给你找实习单位。”
“你早干嘛去了，这会儿来关心我了，晚了。”
校园一边的林荫小路上，你难得如此和蔼，而我却语气生硬。
“其实这对你也是一种锻炼。”你说。
“可是我更想回家。”
找主任问一下吧，敲门进去，你弯腰去敬烟，你头上刺眼的白晃了我的眼。主任还算客气，只是说事成定局，不好再变。更改无望，看到你点头敬烟的样子，我的心里突然一阵刺痛。
来去匆匆，行程两千里你只停留了这1个小时。
后来的事我不知道，你一直不让母亲告诉我。由于长途跋涉，你租的车在返回途中竟然出了事故，在路上耽搁了5天，这5天不知你是怎么度过的，紧张、焦急、不安……过后又无数次往返两地。因为这次事故，家里花掉了大半积蓄，生活一度陷入紧张之中。知道真相后，我鼻子一酸。
26岁时，你51岁。
这一年，你内退了，我结婚了。辛苦工作半辈子，你只是在直线上由甲地到乙地这样来回地走动，两袖清风，全身而退，没有一官半职，没有万贯家财，留下的只是一个乐善好医的名声。其实不是没有向上的机会，只是被你拒绝了。母亲说你傻，我也是这么觉得，可是你却怡然自乐，整日泡在药香中。
当我与那个还未成为你女婿的他走在路上偶遇你，你只是瞥了一下，叮嘱早点回家便踱着步子离开了。你还是一如既往地不关心我，当时的我伤心极了，他却说你有一双能洞穿世事的眼睛。果然此后不久，他便接到了你的“恐吓”电话：“要对她好一些，不然饶不了你。”你真是可爱，方式也这么别致。
30岁时，你55岁。
我当了母亲，也读懂了你——父亲。在一本书中曾看到这样一句：“作为儿女，总有一段那么看不起老子的光阴，其实那是年轻、不理解。”看到这里我心酸极了。
的确，曾经我以为自己很了解你，在我眼中你是个“无能”的人，你一辈子默默无闻，守在这穷乡僻壤，与世无争，甚至有些低三下四，对家庭没有担当，我瞧不起这样的人。直到今天，我才意识到这种“了解”有多肤浅。常言说父爱如山，父亲一直隐身于生活的幕后。正如一首诗中所言：“我不与人争，胜负均不值。”在你眼中所有的荣华富贵只是过眼云烟，踏踏实实做人才是人之根本。你的爱太过于深沉，以至于我才会这般误会，现在看来你的不苟言笑只是一种伪装，大家看到了你在孙女面前的一脸灿烂。
这晚来的觉悟幸好还不算迟，然而遗憾的是很多的父亲还是寂寞的，因为子女从未真正认识他们，直到终老，这大概是人生最大的悲事。