谁是巷子里最后，那一声呼喊
她是卖豆腐的，就因为这一点，我很厌恶，有她这样的母亲。
尽管小时候看着别人给她大把豆子，然后从她手里换回或大或小的一块豆腐，我感觉很得意，因为每次他们都微笑着期待能从她手里多得一点儿，那时她笑得也最灿烂，总是一边卖一边跟买豆腐的人聊天说：“是呀，是呀，我的小女儿，聪明着哩，5岁就会算账啦！”谈笑间，我就成了大人们口中的神童，她感觉我是她的骄傲。
上幼儿园时，已经学会攀比的小朋友间开始流传“谁的爸爸是大官，谁的妈妈是画家”时，有几个熟悉我的小朋友开始喊我“卖豆腐的女儿”，这称呼我一时之间难以接受，为什么别人就有大官爸爸和画家妈妈？为什么我只有一个卖豆腐的她？
我没有爸爸。
从生下来那天起，我的身边一直只有她，问起爸爸，她总是含糊而过，再逼急了就会告诉我“他在好远好远的地方看着你。”其实，这都是骗人的，我在这种欺骗里成长着，渐渐仇恨着，直到上小学，学校让填家长栏里的父亲名字，我终于对再次撒谎的她动了火，扔了笔，撕了表格，跑出了家门。
那天，风很大，边垂小镇常常是风里裹沙，我揉着眼睛，似哭未哭，心里的恨却越泛越深，在她那里，我始终问不出来，我的父亲究竟是谁，她所能回答我的只是那一声声“卖豆腐哩，卖豆腐哩……”其实她不知道，我是多么地希望，她会在我跑出家门那刻喊一声“女儿，你在哪儿？”可是没有，我一直躲在家的后院里，等待着、期盼着，直到她推着豆腐车出门，一声声喊着卖豆腐，我心里的期盼才一点点灰下去。
“几岁的孩子始终没有勇气离家出走。”这是我回家之后，她说的第一句话，说完，就把桌上的饭菜推到我面前，微微叹着气说：“唉，跟你那个爹一个脾气！快吃吧，我可不想再热第四遍。”这是她第一次在我面前提起我的父亲，却也只说了一半就匆匆跑进豆腐房磨豆子去了。
晚上，我在她的监视下完成了作业，躺回床上，然后听着她开了门，一边推车一边在巷子里喊“卖豆腐哩，卖豆腐哩……”她的呼喊是这条巷子夜里唯一的声音，她一喊，似乎夜就静了下来，而我在她忽远忽近的呼喊声里，沉沉入睡，再醒来时往往是早上，她会一边催我吃油条喝豆浆，一边半迟疑半坚持地问我：“我是不是老了？买豆腐的张姨说我头上有白发了呢，是真的吗？”
我不回答，转过头去，眼角的余光莫名闪了一下。
谁将行衣密密缝
转眼，我进了中学。
学校组织的一次义演，我的歌唱天赋被组织方发掘，他们找到家里跟她交涉，想带我进演艺公司当小童星。按理说，这是一条星光大道，多少家长期盼自己的孩子能有这样的一天，可她却跟人家翻了脸。
她的理由是“我的女儿是神童，将来要考大学的哩！”
在她眼里，已经十多岁的我是越来越会算账的神童，可她并不明白，我这个神童多么希望自己浑身充满力量，点石成金一样，让所有耻笑我的同学都不再耻笑，让所有耻笑她的人都不再耻笑。
演艺公司也是这样劝的，他们说：“谁家孩子能这么早就挣钱？你难道不希望家里条件改善一下吗？”
她摇头，那么坚决：“我家缺什么吗？什么也不缺！”
在她固执的坚持下，演艺公司的人走了。送走他们，她回身第一句话就告诉我“做人要有长远的眼光，不能只看眼前利益，那样会吃亏哩。”
可我却彻底跟她倔强开来，“什么叫长远？什么叫眼前？你看看我们家有什么？那台破冰柜都用破了角，一到夏天地上全是它化开的水！还有那台18寸电视机，简直就是一台老古董嘛！”我越说越气，不禁冲她发了火，“你瞧瞧你身上这套衣服，从我小时候穿到现在，有十多年了吧？真是个古董！”
我的话刚说完，她的巴掌突然落了下来，那么快，竟然不给我思考的时间。
她的眼睛里充满了一种叫委屈的东西，有泪想落，却又忍住，她就是如此倔强，从不在我眼前掉一滴泪，哪怕是被人欺负或被买主耍了称，她都会笑着说没关系，卑微到极致。
我讨厌她的卑微。
自从打了我之后，她却变得越来越卑微，每天都是一副小心翼翼的模样，说话更是少之又少，对此，我以为是自己的反驳起了作用，所以对她越来越肆无忌惮地进行批评，“天下哪有一个女人像你这样不知打扮的，哪有一个当妈的像你一样张嘴就说自己女儿是神童的，哪有人能跟你一样永远就知道卖豆腐卖豆腐……”我的愤怒史无前例，越长大周围的议论就越多，在同学和邻居眼里，我不仅是一个没有父亲的野孩子，还是一个穷苦出身的穷孩子。
料想不到的是，她竟然在雪地里摔倒了，左半身子行动不便。
为了一车豆腐，她把自己差点摔成豆腐。我一边唠叨着一边埋怨着，却还是按着她的指示生火，淘米，做着两人的饭。
这一次，她竟然当着我的面哭了，哭得那么恐惧，惊天动地，连床身都摇晃起来，我被她哭得不知所措，寻声望去，她低下去的头上竟然真的顶了半头白发，丝丝缕缕的银针莫名就刺疼了我的心。
我决定不再埋怨她。
而她也没有给我再埋怨下去的机会。第二天，家里来了一个40岁上下的男人，一进门就让我喊他爸爸，而他们的面前竟然堆了我一堆衣服，有两件是全新的，看针脚是她缝的。
她这是要赶我走吗？
谁的白发胜似雪
她从床上爬了起来，收拾得很利索，打扮跟过年一样，新衣新帽还换了新鞋子，见我进屋赶紧拉住我，一声又一声地劝，“妮儿，快叫爸爸，他是你亲爸。今天让他来是想着把你带回去，毕竟，我身体这样子，养不了你……”见我不动弹，又劝，“你不是喜欢唱歌吗？你爸说了，回头就把你送到艺校，而且学费和生活费他出，快，叫爸爸呀……”
我张了张嘴，却还是将称呼收了回来。
男人一脸失望，连哄了几次都没能听到那声称呼，最后竟然回头冲她发起了脾气，“不是说将她教育得很好吗？怎么这么不懂礼貌？真是有什么妈就有什么闺女！不认我是吧？那我走！”说完，他竟然真的不顾母亲的挽留，摔门而去。
她急了，从床上跳下去，追出院去，然后又踉踉跄跄地追到了街上，最后我听到一阵失望的脚步声折了回来。
她回来了，那个男人走了。
一进屋，她第一次冲我恼了，“不是说要进演艺公司吗？不是说你有很多理想吗？只有他能帮你实现，你怎么就这么不懂事？你想气死我呀！”说得太激动，她竟然真的倒了下去。
倒下去的她，头发顺着我的脸颊缓缓飘过的时候，我突然想到了刚学会的“白发胜似雪”，起初我以为，是人的头发跟雪一样白，可看着她的头发我才明白，所谓的胜似雪其实是夹杂了银灰黑的混合体，只不过，白发盖过了灰与黑，显得人那般苍白无力。
这一次，她真的病倒了，半身不遂。
而我，竟然一夜之间长大，学会了做饭，学会了缝衣，学会了跟她一样磨豆腐，然后推着车子在巷子里做最后一声呼喊。
不是我过早地懂事，而是我终于知道了自己的身世。
同样是花季少女的她因为一时错爱，爱上了我名义上的父亲，那个不争气不负责任的男人，明知有家室却依然勾搭母亲，直到她生下我。等到她发现真相时，一切都晚了，一场错爱为她留下的只有一个我。为了我，她搬到小镇以卖豆腐为生，她说：“我只想在平静中看着你长大，就这么一个愿望。”
就这么一个愿望，我却差点辜负。泪掉下来那刻，我终于柔柔地叫了一声，“妈！”
或许是我从没这样认真又温柔地唤过她，她竟然哭了，一把抱过我，满头白发在那瞬间覆盖了我半张脸，我第一次闻到了她的发香，裹着豆腐的清香，还有一种叫亲恩的滋味，那么醉人……