清朝雍正年间，台湾古城新竹，有个名叫戚务生的书生，要去福建参加福州３年一度的秋季乡试科考。那时台湾是隶属福建省的府级行政区。
书生戚务生搭乘一艘木制大商船，从旧港码头起航时风和日丽，平静的海面似摊开的宽幅蓝色锦缎。不料船行至黄昏时分，天色突然浑浊起来，灰蒙蒙的天空堆积着厚厚的云层，气压很低，人们隐隐地感到胸口有些憋闷。船工们还没来得及落下桅杆上重叠的布帆，飓风就挟裹着暴雨铺天盖地袭来。海面上顷刻之间掀起崇山峻岭般的波涛，把商船打得晕头转向，万般无奈的船工和惊慌失措的客商们，只得听天由命了。
商船在茫茫大海里漂泊了一夜，也不知多久风停了，雨也住了。在东方微露的晨曦里，依稀瞧见远远有许多岛屿，老船工经过仔细辨认，正是澎湖列岛。这么说来，商船已在台湾海峡从北向南漂流了七八百里！大家还没顾得上为这次海上遇险能死里逃生而高兴呢，突然，发现从岛上出现数十条蜈蚣似的怪物，近了才看清是一些窄长的竹筏，每只竹筏上各坐有一排剽悍的汉子，手持双桨飞速划来，就像赛龙舟的阵势，大家这才省悟是遇到了海盗。海盗很快把商船包围了，客商们吓得六神无主乱作一团，满船的财物被掳掠一空。
最后，海盗把书生戚务生抓起来，押上竹筏，一个首领模样的海盗迎面走来，他面貌丑陋，胡须丛生如刺猬，嗓音粗大，令人望而生畏。这个首领模样的海盗见戚务生不像是贸易经商的，就厉声问道：“你是读书人吗？”戚务生不明底里，战战兢兢地回答：“是的。”海盗首领又问：“你是秀才吗？”“是的。”戚务生惊魂稍定说，“而且是廪生！”戚务生之所以这样强调，是因为清朝时，只有经过岁科两试榜列前三名的秀才，才能取得廪生的名号。
海盗首领“哦”了一声，面露古怪的笑容，说：“你大概不知道我立的惯例吧——凡是被抓到我竹筏上的人，必须用银子赎命；没带银子的，必须登记账目，限期把钱送来。除此之外，是没有活路的！”书生打开随身携带的包袱，里面包着几本书和一些用以充饥的糠米团子，实在没有什么值钱的东西，只好求情说：“我家里贫寒，不可能用银子赎；我体质文弱，做苦力也很困难，至于舞文弄墨这个行当，尽管平日经常练习，但其格式和要求繁多，我一时也写不出好文章。如果不肯宽容，我就只有死路一条了。”
海盗首领瞥了一眼书生说：“既然以上三件事你都不能做，念你是读书人，这样吧，你可以选择人世间最为尊贵的称呼，称呼我一声，我就放了你。”
书生一听这话，赶紧起立拱手和颜悦色地称呼道：“尊贵的大王。”海盗首领说：“人们早就把我叫海上‘公道大王’了，可我心中并不认为‘大王’这个称呼尊贵。”书生竭力想讨好海盗首领，又拱手称呼：“尊贵的将军。”海盗首领摇头说：“这还不如‘大王’呢。”书生急忙改口道：“尊贵的元帅。”海盗首领笑了笑，说：“这和‘将军’的称呼没多大区别，也不好。”书生不知所措，实在想不出更尊贵的称呼了。
等了一会儿，海盗首领循循善诱地对书生说：“你再想想看，你们读书人平日表示敬意，相互之间是怎么称呼的，难道没有最尊贵的名称吗？”书生凝思了许久，试探着问：“莫非要让我称呼你为‘先生’吗？”海盗首领哈哈大笑说：“是的，不仅要称呼‘先生’，而且要称我为‘老先生’！”
书生戚务生十分犹豫，因为只有文品和人品高尚的资深学者，才能堪称此种名号。在读书人眼里，先生是为人立世的楷模，对先生的尊敬，是读书人心中一块圣洁的田园。书生戚务生不由得想起自己的启蒙老师冯静山。冯静山先生是一代名儒，曾任江南学政，他为官清正，每次督察州府县学考试，为了防止舞弊，都要调来试卷，亲自当众批阅。批阅时在大厅摆一长桌，把试卷像鱼鳞似地叠摊在桌面上，身边左右各放一坛酒，一把剑，手里拿着笔，逐一审阅。每当读到赏心悦目的佳作，就满饮一大杯酒，以示大快人心；遇到不堪阅读荒谬的文章，就站起来持剑挥舞一阵，以驱散心中的郁闷。凡是俊才，都能得到公正选拔，无一遗漏。冯静山先生的风骨和气概令人敬仰，因而，在书生戚务生的心目中，只有像冯静山这样的人，才能担当起“老先生”的荣誉。岂能为了苟活，违心地把一个劫人财物的海盗头目称为“先生”呢？书生思忖再三，终于神色庄重地对海盗首领说：“‘老先生’三字，断不能称。我一介书生，命不足惜，你还是把我杀了吧！”
四周静得出奇，海上飘荡着独有的咸腥空气。此时，书生已作好赴死的思想准备，或被扔进水中，葬身鱼腹；或脖颈挨一刀，身首异处。没想到，结局却发生了戏剧性的变化。海盗首领的态度竟迥然不同了，面容转为和蔼，眼睛也有了光亮，他骤然大笑起来对书生说：“开始我以为你冒充秀才，后来见你宁愿称我为大王，也愿意称我为将军、元帅，惟独不肯称呼我为老先生，而情愿就死。由此可见，你的确是真正的秀才。你们读书人这种酸迂之气，是既可笑又可敬啊！”海盗首领笑得很豪爽，其笑声嗡声很大，像在“咚咚咚咚”地敲击铜鼓。随后，海盗就释放了书生戚务生，并赠送给他一些银两作为赶考的盘缠。