公主诞生时，国家正处在与邻国战争的第十个年头。国王年方二十，是最近十年中的第五任君主。
之前国王从未当过父亲，此后也再无子嗣。公主是他的快乐之源，在戎马倥偬的间隙，他对女儿宠爱有加。长年征战使经济凋敝，但古代传说与异邦新闻里一位公主所必需的首饰、披肩、晚装和舞鞋，她一样也不曾短少。
公主伴随着战争长大。国王像所有独生女的父亲一样，不忍心让她了解世界的残酷。奶妈和家庭教师秉承这一旨意把公主带大。天空中的火光和烟雾，被他们描述成了晚霞；战鼓和炮声，则是宴会的伴奏乐声。
“天空为什么变成了这个颜色?”
“那是太阳的碎片，晚霞的兄长。”
“哪里来的那些黑烟?”
“乌云被风撕扯成了这样。”
“那咚咚咚的声音是什么?”
“他们在排练音乐，好在节日演奏。”
“那突然炸响的轰鸣呢?”
“那是礼炮，宴会开始了，主人在召集宾客。”
“从城门进来的那位骑士为什么满身鲜红?”
“因为他刚参加完婚礼，那是现在流行的化妆。”
“那个老人眼睛上为什么蒙着纱布?”
“他在和孙子玩捉迷藏。”
“天啊，那人的腿是根木棍。”
“他是伐木人的儿子，中了森林妖精的魔法。”
“他们叮叮当当地在干什么?”
“那是一种游戏。”
“他们手里闪闪发亮的是什么?”
“那是游戏的道具，用它碰到对方多的人就赢了。”
“为什么大喊?”
“那是游戏规定的台词。”
“有一个人倒下了。”
“他是输家。”
“赢的人为什么也倒下了?”
“因为有新的人加入进来玩——这游戏没有赢家。”
当时在这个国家生存的人，每一个都习惯于火光、硝烟、武器、血腥和死亡。只有公主的观感和他们不一样。身边的人用欺蒙话语，把这些残酷场景包裹成了日常。王国里的每个人都生活在忧惧中，只有公主过得无忧无虑、内心平静舒畅。
和平的曙光来临得符合逻辑。邻国的王子与公主同年，也终于到了授剑的年纪。作为一名父亲，这时候可以做两件事：把儿子派上战场，等着某天有人用长矛把他刺透，为他寻一位门当户对的妻室。同样再无其他子女的邻国国王，急于为爱子做到后者，并决心规避前者——把仇人的女儿变成儿媳就能一举两得。
有一位曾居相位的老主教愿担当重任，来往于两国间传达善意，替彼此把疑虑打消。
国王对这求婚颇感踌躇，倒非因为他不热爱和平，而是他不想让爱女的终身幸福成为缔结和约的工具。一次戒备森严的王子来访打消了他的疑虑，公主在见到那同龄人的一刻起就再没移开过眼睛，他们彼此注视的热度让主教的言辞都显多余。
定下婚期的那一刻，两国战士放下武器，绝大多数男人欢呼起来，一部分老兵对突然赤手空拳显得有些不知所措，另有少数人为积年旧恨将会欲报无门而沮丧；女人们流泪互相拥抱，庆幸丈夫和儿子最终幸存，未婚的少女显得尤其活跃，对敌国青年的长相颇感好奇；只有那些寡妇未曾露面，她们已听说主教为双方亡灵举行的安息弥撒。
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2576
母亲弯腰
我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔
0评论2024-01-2576
母亲的站牌
中学时住宿，周日返校母亲一定去村口送我，回回不忘塞上几块钱：“在家千般好，出门事事难。吃不饱时就买点，别饿着！”车上的人们探头向下瞅，母亲就使劲搓搓手上的绿草锈，显得有些难为情。我头也不回地上车找个靠前的座。钱上的青草味让我想起抹茶饼干，甜
0评论2024-01-25136
巢
有一只小白头翁。她为自己筑了一个巢，那是她衔来一根根小草根、小树枝筑成的。小白头翁的巢藏在树丛里，它只有一个角露在树丛外，其余都被绿叶遮住了。小白头翁很爱自己的小巢。小白头翁有一位邻居。那是一只个头大大的乌鸦。乌鸦的巢比小白头翁的巢大得多，
0评论2024-01-2584
司马光教子
司马光自己很爱书，还教育他的孩子爱书。有一次，司馬光看到儿子司马康读书时用指甲抓书页，就愤怒地对儿子说：“书籍让我们学到那么多的知识和道理，你不但不爱惜它，还用指甲破坏它，真是太不懂事了！”儿子连忙认错，司马光见他态度诚恳，就原谅了他，还
0评论2024-01-2572
神秘的快递
早晨，猪爸爸骑着自行车，上街找工作。“突突突……”黄牛弟弟骑着摩托车从远处驶来，到了猴奶奶家门口，他敲着门，大声喊道：“猴奶奶，您的快递！”“是儿子寄给我的新衣服呀！”猴奶奶打开包裹，看着里面的衣服，脸上的皱纹都绽开了，就像盛开的九月菊。“
0评论2024-01-2572
小海豚娜娜
“那是小海豚娜娜，她独自向我们游过来了！”“她向我们发出了信号！“来了，来了，快撒网……”渔民们收了网，随后，他们欢呼起来，不仅是因为又一次的丰收，更是因为，小娜娜经过了几年的不断努力，终于从母亲那里学会了跟人类合作捕鱼的技巧。我是在拉古纳
0评论2024-01-2576
丹麦首相看病
丹麦首相拉斯穆森在今年2月份出访秘鲁。在出访之前，他突然感觉自己的腿不舒服，走起路来很痛。于是，在2月14日，他驱车前往离首相府较近的哥本哈根大学医院看病。这是丹麦一家医疗设备非常齐全的著名医院。什么人都可以在这里看病。这里也根本不存在VI
0评论2024-01-2574
掌心的选择权
罗志祥“绝不放弃”的奋斗故事，早已成为众所皆知的传奇——却很少有人知道，他的认真、勇敢、乐观、孝顺，那些被人欣赏的特质的养成，其实都是来自于他的母亲。妈妈的掌心又厚又粗。从小，妈妈会比着她粗粗的掌心对我说：“阿祥，这条叫做‘生命线’，是每个
0评论2024-01-2579