一年前我还没嫁给林飞，就听说他爸是个古怪的老头，究竟如何个古怪法，周围人也说不出个所以然，大概也就是沉默寡言、不爱与人交往吧，我家离林飞家有百十公里，他家的情况了解不多。
我看中的是林飞本人，才不管他爸如何。林飞是独子，结婚后理应和公爹同住。公爹人称林老五，原来在家排行老五，个子瘦小干巴，长相平庸。我第一回见到他就领教了他的“怪”，他闷着头把我和林飞领到后院的一棵苹果树下，让我给树上香，我惊讶地看林飞，林飞满脸开心，示意我快上，我只好老实地对这棵一动不动的树上了香。
林飞后来对我说：“爸领你来上香，说明他认你当儿媳妇了。”
嫁过来之后，我才知道：敢情这苹果树下埋着公爹的挚爱呢，叫阿里亚，可我婆母不是这个名，难道是公爹的其他心上人?我缠着问林飞关于阿里亚的故事，林飞面有难色，吞吞吐吐，似有难言之隐，他说：“反正你随着咱爸敬着那棵树就行了，其他的不要问了。”
公爹少语但厚道，一个人拉扯着林飞不容易，做儿媳的我看他寂寞，想给他寻个伴，好好度过下半生，我想起了寡居的四姨，和公爹年岁差不多，就想给他们拉个线。
四姨听了我的介绍，虽然年纪一大把，还是面带羞涩，说：“不图他什么，只要人好就成，可别像你四姨父那样。”四姨父是个酒鬼，脾气暴躁，动不动就拿四姨出气，她跟着他没少受罪，好在他是个短命鬼，十多年前就去了阴间。
就这样，我把四姨领到了公爹面前，公爹平时就不多言不多语，见了四姨不知是因为心里紧张还是怎么着，一句话也不开腔，只低着头吸闷烟。
四姨本来看到相貌平平的公爹也没多称心，一看公爹那副爱理不理的样子，当时就丧了气，这事当然也算黄了。
四姨悻悻离去的那晚，公爹一个人坐在果树下发呆，我想：公爹看来是难忘阿里亚吧，所以才对四姨这样冷淡。
一天，我把家里的衣服全洗了，挂在院子里，谁知突然来了一阵大风，把我的内衣刮到了苹果树下，我顾着捡刮跑的大件衣服，没在意被刮到树后的内衣。
没想到到了晚上，一向沉默内向、一天说不了十句话的公爹冲我和林飞发了火，说我们亵渎了阿里亚，甚至厉声骂我们，叫我们滚出去，我哪里受过这种委屈，当即哭了起来。
林飞劝慰他爹，又回卧房安慰我，让我不要跟公爹生气，我当然不能跟公爹生气，他是长辈，除了这件事，他还没有什么让自己不顺心的，但有件事我心里太奇怪了，那就是关于阿里亚的事，阿里亚居然在公爹心里这么重要，怎么没有见她进林家的祖坟，我猜想她是公爹暗地里的相好。
林飞沉吟了半晌，才说：“本来是不想告诉你的，但你现在这个样子，我还是告诉你吧，其实，阿里亚不是爹的相好，它根本就不是人，而是一只山羊。”
一只山羊?我惊呆了，怎么可能?一只羊怎么能在公爹心里有这么重要的位置。
林飞叹了口气说：“既然我已经讲了开头，索性把阿里亚的故事全部告诉你吧。阿里亚是我小时候，常跟在我和爸跟前的一只山羊，长得很壮，跟我爸是形影不离，特别有灵性，还曾两次救过爸爸，有一回爸走在河边，腿突然抽筋，摔倒在河里，是阿里亚拼命把他拖出水的，还有一回……”他面有难色。
我眼睛不眨地看着林飞，希望他说下去，林飞无可奈何地说：“好吧，我都告诉你，我十岁的时候，有一回去了奶奶家，家里就出事了，母亲趁我爸和我都不在，跟一个混混男人在我家勾搭上了，被我爸抓了个正着，那混混可厉害了，是本地出了名的土霸王，当时不但不认错，反而对我爸大打出手，爸哪是打架的料，被他打得好惨。这时阿里亚跑了过来，用角拼命顶着那混混的肚子，把他顶跑了。我爸这辈子没怎么遭人疼过，从小就不被爷爷奶奶喜欢，长大了没交下个朋友，我母亲也背叛他，唯独阿里亚是他唯一的朋友，所以在我爸心里，它的地位比谁都重。”
难怪，公爹会第一回见我就叫我去给阿里亚行大礼，那可是他的救命恩人，也是他一生中最亲密唯一的朋友，更难怪，林飞一直不愿意告诉我阿里亚的秘密，毕竟这要提起他母亲的丑事啊。
看来，有时候一只忠诚的山羊比人还强，我从此对那棵树下的阿里亚也充满了敬意。
后来我把这事告诉了四姨，四姨红着脸说：“林飞他爸对羊都这般有情谊，那一定是个好人了。”
我笑了，我知道他们黄昏的幸福快来了。