在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆宝贝加重飞鸽，从一百多里外的单位回家，车笼头上一定挂着一块两斤重的大肉，后座上则是一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时的经济条件允许的最奢华上限了。
肉洗净，加水加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到菜板上。那个高度，正是我的眉眼和弟弟额头的高度，我的旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻家的狗，都盯着案板上的肉吞口水。
在很长一段时间里，我都觉得，切肉是世界上最酸爽美好的事。粉嫩的肉皮、洁白的肥肉和淡红色的瘦肉，都闪着一层暖暖的油光，锋利的刀切下去，它们就颤颤悠悠倒成整齐的片，每片上面，都散发着丝丝缕缕的热气。
这肉自然还是半生的，只有表皮熟了。那时的我们当然不明白，大半个月没吃到肉了，胃里恨不得伸出一只小爪子来。趁父亲不注意，我和弟弟伸手各抓了一片，囫囵含入口中，一股油爆的肉香，瞬时炸开在口鼻之中，还没等久不见荤腥的牙和舌头反应过来，便已滑入喉中，一路暖暖地冲下肚去。
如果父亲发现，一定会及时制止，并挤一挤菜板上的肉片，指着上面冒出的粉红血水说：还没熟呢！
我们瞬间就觉得后悔，但这并不妨碍我们下一次再伸手。从那时起，我就依稀知道，人在很多时候都是非理性的。理性告诉我们肉没熟不能吃，欲望却总是怂恿我们试试。而我们往往更愿意听它的。
两斤肉切开，是很大一堆，再加上择好洗净的蒜苗，足以炒出一大盆回锅肉。大萝卜，自是在切肉之前，已变成了一堆小块，乒乒乓乓滾入锅中，不一会儿就变成乳白汤锅里漂着的一块块软玉，迎面一场葱花雨，便温婉可人，异香扑鼻。
香味是藏不住的，一家炒回锅肉，不说香半个城，至少大半条街都闻得见香气，特别是在这条以贫民为主要居住者的小街上，绝大多数时间，空气都像是斋戒过的一样。肉汤煮萝卜，已是香得让人心痒痒的了。更何况是蒜苗和肉的那番颇具侵略性的香味，足以让左邻右舍投来成分极为复杂的表情，那时我就无师自通地知道什么叫羡慕嫉妒恨了。
用小碗给外婆和近处几家亲密的亲友和邻居送去几份之后，盆里还有一半多油色红润、香气扑鼻的回锅肉。这一天我们不像平时那样各自一份地吃分餐，而是全家围在桌边，尽力气吃。这是我们难得的敞开肚子吃东西的记忆，我们全家四口，两斤肉两斤蒜苗，一大盆萝卜汤和饭，基本能消灭干净。
通常，这个时候就是父亲给妈妈交家用的时候，也是最有仪式感的时候。父亲总是把不多的一沓钱拿出来，像过家家一样念叨着“这是给我妈的，这是你妈的，这是给娃儿交学费的，这是在单位买饭票的”。母亲则耐心地听着，并接过钱来点一点/看一看，这些可爱的纸，在她那里只是一个匆匆过客，她必须在它们离开前，细细地看看它们。
这个场景，于我的一生都有意义——父亲作为一家之主，把一个月辛勤劳动的收入交给妻子，既小有成就感，又有感觉数量不多而略带的歉意。母亲作为一家主妇，收到丈夫的血汗钱，既有一种主权宣示的得意，又有一种捉襟见肘的不满足感。这两种表情，足以促使父亲更加倍地去上班，并在上班之余，带点家乡的土特产到单位去售卖，或趁着节假日去打鱼或做凳子卖，收到钱之后，风雨无阻地骑一百多里车回家。
妈妈说：“发工资那天，就是天上下刀子，爸爸也会回来。”
他知道我们都喜欢这个难得的富足安乐的日子。
父亲的行为很大程度上影响了我，让我在之后的大半生里，每逢领工资那天，一定要买上许多平日舍不得买的好东西，一路哼着歌回家……