1
我一直以为父亲不爱母亲。
父母是相亲认识的，那时父亲在部队当兵，只在探家时匆匆见了一面，就订了婚。决定在部队参加集体婚礼时，母亲只身一人去了部队。据说，父亲去车站接母亲时，两人都记不清对方的模样了。父亲掠过很多张脸庞，才把目光定在母亲身上。而母亲也是再三确认之后，才跟着父亲走的。建立在这样基础上的婚姻，要说有什么深厚的感情，那纯粹是胡扯。
举行完了简单的婚礼，母亲回到家里——父亲的家，也是她的婆家。
父亲是家里的长子，母亲上有公婆，下有小叔，担起了儿媳和长嫂的责任。她早起做饭打扫卫生，喂猪喂鸡，白天下地，晚上洗衣服和缝缝补补。无数个日子，都是这样过来的。
我出生时，因为家里许多年没有小孩子，一家人视若掌上明珠。然而，当妹妹出生后，母亲一听又是女孩，心里“咯噔”了一下。村里特别重男轻女，家里没个男孩，是很受歧视的。母亲觉得有点对不起父亲，曾心口不一试探着问过他：“要不，咱们再去抱一个男孩回来？”
父亲一听火了，朝母亲吹胡子瞪眼：“你胡说什么呢！生了孩子，我们就有责任把她们养大。女孩怎么啦，女孩我也喜欢。”
母亲十分感激，心里一块石头落了地。
2
父亲转业回来了，分到县城一家单位。他早出晚归，每周要值一次班，隔三岔五还要出差。地里的活儿，父亲帮不上太多，还是靠着母亲。
两个叔叔到了婚嫁的年龄，父亲和母亲举债盖了房子，两个叔叔娶了媳妇后，这才分了家。我们一家四口，有了一方自己的天地。
在大家庭里生活时，父母亲连话都说不了几句，每天各忙各的。分家单过了，交流沟通的多了，吵架的次数却也多了起来。
有一次，父亲同事来家里坐了坐。地里农活多，母亲一心扑在地里，家里就顾不上收拾。父亲可能觉得丢了面子，晚上吃饭时，就说了两句。母亲大感委屈，摔下筷子就走，父亲扯扯妹妹：“追你妈去。”妹妹哭着追出去，母亲就站在门外不远的地方，妹妹伸手一拉，马上就回来了。母亲算是没骨气的，见父亲仍板着脸，还主动找他说话。
我惨白着小脸儿，心中天人交战：“天哪，难道这也叫爱情？”那时的我到了懂点情爱的年龄，痴迷于一些言情电视剧和小说，盼望着将来能遇到自己的白马王子。
可在我心目中一直很高大的父亲，打碎了我的幻想。父母也算村里的模范夫妻，外人看来感情很好，可那些小说中的桥段，他们一个也没有。父亲从没牵过母亲的手，甜言蜜语没说过半句，吵架后，还要母亲主动去哄他。这样大男子主义，我才忍受不了。
事实上，有时母亲也受不了。在一次吵架后，母亲大喊：“日子没法过了，你去找好的吧。”父亲冷哼：“找好的早找上了，不用等到现在。”
母亲敏感地捕捉到了这句话隐藏的信息，经她软磨硬泡，父亲交代了。
父亲长得魁梧英俊，也有能力，单位一个姑娘喜欢上了父亲。姑娘长得好看又有文化，不像母亲，只是识字而已。姑娘主动示好，最后竟在父亲值班时，坐在他宿舍不走了。很多同事劝父亲：“她爹是某局的主要领导，要是娶了她，将会前途无量。再说，像你这样夫妻没有共同语言的，离婚的有很多，不用觉得有心理负担。”父亲摇头拒绝，只说了一句话：“要是离了，她们娘仨可怎么过呢？”
母亲从来只知埋头做自己的事，从没意识到婚姻曾离破裂不远。她问：“你为什么不离？”父亲答：“人家把你托付给了我，我怎么能做对不起你的事？”
3
父亲说的人家，是我的外公。
几年前外公生病，特别想吃一种叫银鱼的鱼。父亲托了人，一下子买了半桶，让外公吃了个够。外公临终前，握住父亲的手，让他好好照顾母亲，父亲点了头。
是的，父亲对母亲解释的不离婚的原因，并不是他爱母亲，而是为了一个男人对另一个男人，许下的郑重的承诺，还有对妻女的责任。
青春期的我，对父亲一直是颇有微词的。他身上的毛病，一挑一大堆。他在家不做家务，母亲做出饭来端在眼前，还老嫌淡了咸了。对我和妹妹，也是严肃多于慈爱。
我不止一次对着母亲抱怨过父亲。有一次，母亲终于忍不住了，很严厉地对我说：“不许这样说你爸！你爸不容易，大半个家都是他在撑着呢。”母亲讲了许多我看不见的父亲的付出，包括“我喜欢女孩”和没有选择离婚的事情。
我的头上，瞬间冒出了一层冷汗。无法想象，没了父亲的家，会是什么样子。
女同学中有几个工农结合的家庭，她们的父亲或是想再生个儿子，或是有了更好的另一半，都选择了离婚。她们心中，有着巨大的不安全感。而我和妹妹，从小在父亲的保护下，过得像小公主一样。村里的女孩，没有几个能像我俩一样，穿着漂亮的花裙子，扎着美丽的蝴蝶结，吃着父亲带回来的各种各样的好吃的。许多个冬夜，母亲在灯下缝缝补补，父亲和我们下跳棋、打扑克，谁输了脸上贴纸条，小小的屋子里，充满着快乐的气息。
父亲给了我无忧无虑的生活，一个完整的家。我童年的梦里，全是小王子银铃般的笑声。即使仅是为了责任，那也是伟大的。何况，父亲还颇有点享受被一大两小三朵金花环绕的感觉。
外婆来家里小住时，父亲每天下了班，更是换着花样买外婆喜欢吃的东西。对着外婆，父亲有时也吐槽母亲的种种不是，颇有智慧的外婆点点头：“嗯，说的这些都有道理，她做得确实不算好，那你见她闲过吗？”父亲无语，然后微笑。转过眼，外婆对母亲说的却是：“有时也得改改你那些毛病，看得出，他心里有这个家。”
4
那一年，母亲开始吃不下饭，她日渐消瘦，瘦成了一把骨头。她死活不愿意去看医生，怕自己得了重病，治不好还花钱。
那天深夜，熟睡的我被拍门声惊醒，是父亲的声音：“快起来，送你妈去医院。”我慌忙起來，见父亲已为母亲穿戴停当。等救护车到了门外，父亲紧紧抱着母亲，是公主抱。
救护车上，母亲躺在父亲怀里，父亲揽着虚弱的母亲，这是我见过的两人最亲密的姿势。父亲是紧张的，却又在强装镇定，柔声安慰着疼痛中的母亲。那一刻我突然意识到，父亲是爱母亲的。只是这爱埋得太深，平时很少表现出来。
母亲的检查报告出来了，是肿瘤。至于良性恶性，要开刀后才能知道。那天深夜，等母亲睡后，父亲在电梯外的长椅上坐着，一根接一根地吸烟，我则在一旁不停地抹眼泪。
几天后，母亲进了手术室。手术室外，父亲不停地踱步。直到一个医生出来，把罪魁祸首放在我们面前。母亲的肠子切了一米多长，那些已发生病变的肠子，粗肿得像一条蟒蛇，吞噬着母亲的身体和精神。万幸的是，肿瘤是良性的。父亲瘫在了椅子上，长长地松了口气。
手术很成功。母亲在病床上躺着，父亲的眉头舒展开了，带着感恩的心，一反往日饭来张口衣来伸手的做派，给母亲喂水喂药，为她扎满针眼的手背做热敷……那种细心和耐心，连我都自愧不如。母亲的一场大病，居然炸出了一个不一样的父亲。
母亲身体恢复后，父亲又回到了以前的样子。还是会挑剔、嫌弃，还是经常为一丁点小事争吵。我早已学会了做一个旁观者，有时还推波助澜：“一比一，平了！”我知道，他们无论怎么吵，也吵不散。
生了子女，有养育和教导的责任；走进婚姻，有相守一生的责任；对方生病，有不离不弃的责任；对双方父母，有孝敬的责任。这些责任，父母都尽到了。
我想，责任的另一个名字，应该就是——爱。