妻子的娘家在湖南省澧县盐井乡一个叫大桥铺的小村庄。清明时节，我陪妻子一道去大桥铺祖坟插青。大桥铺顾名思义理应有桥有河， 可是这里全是连绵的丘陵， 连像样的小桥流水也没有， 唯有蜿蜒在田间一步能跨过的溪涧里大大小小的鹅卵石， 昭示着这里曾经有过的沧桑之变。
在坟山里燃香、放炮、磕头以毕，妻子指着面前一堆长满杂草的坟堆说：“我的老爹爹有三个名字，本名周尔靠，招女婿改名蒋祖靠，还有一个诨名叫周大胆”。老爹爹是湘人对祖父的俗称，祖母则称婆婆，从妻子口里我知道了老爹爹不同寻常的一本经。
说起周大胆这个诨名，跟当地那口盐井颇有关系。湖南澧县有两句人人皆知的民谣：“公鸡桥的桥，桥不起； 盐井的井，井不开。”公鸡桥是澧县通往常德途中的一个地名， 那里的人祖祖辈辈盼望能在流经本地的大河上架起一座桥， 一直都没能实现； 盐井是盐井镇上的一口古井，此井又大又深，井水清澈如镜，可是井水却是咸的，只能洗用不能喝。任凭当地人千百遍地淘挖，井水依然如故。直到改革开放， 公鸡桥的大桥建成通车了； 盐井的井水， 经科学探测，这一带的地下埋藏着巨大的盐矿资源， 现如今已建成湖南省最大的盐矿基地。这些已是后话。那还是解放前的某年寒冬腊月，盐井附近一户地主家的女人投井自杀。
三九寒天，衣裳脱得只剩一条裤衩，手攀一根粗麻绳下到井中，松开绳子，双脚一下没能打透底，反反复复扎了好几个猛子，才搜寻到投井人的尸体，在水里摸索着用麻绳捆住尸体，喊上面的人起吊，尸体吊上去了，最后再用松开尸体的绳子把他吊上井。
后来老爹爹还常常说起这件事：“娘的，井水一点都不咯冷，就是上来之后冷得要命。”从此，周铁匠胆子大的名声便传了出去。
日本鬼子来的那年，老爹爹已经在大桥铺北边湖北省公安县石子滩镇开了一家铁匠铺。当时镇旁的湘鄂古道，时常有日军过境。一天早晨，老爹爹从大桥铺起身到镇上去，刚从小路拐上大道，突然被迎面而来的几个日本兵截住，要他做挑夫，估计要往湖南方向去。这要搁别人，面对刺刀闪闪的鬼子兵，早就吓蒙了。
老爹爹临危不乱方寸，心里盘算着，先假装顺从，再瞄准机会逃跑。老爹爹挑着一担东西，跟着鬼子走了一段路，忽听小河边茅屋里响起几声牛叫，鬼子兵兴奋起来，在一个穿皮靴的鬼子指挥下朝茅屋拥去，茅屋里人早跑光了，一头水牛却没来得及牵走。几个鬼子兵操起刺刀朝牛身上一通乱戳，水牛倒在血泊里。老爹爹假献殷勤，又是剥皮，又是解切，然后用竹篮提了牛肉到河边清洗，日本鬼子很警惕，派一个鬼子兵端着刺刀跟在老爹爹后面。
老爹爹返身又到处找柴火，架起锅来煮牛肉，牛肉煮得喷喷香了，鬼子们拿刺刀割牛肉一通狼吞虎咽，那穿皮靴的鬼子还喝起酒来。老爹爹趁机上前假意讨好那个穿皮靴的鬼子，用手比画，你的靴子糊满泥巴，我给你拿到河边洗刷洗刷，那鬼子竟然高兴地脱下靴子。老爹爹提了靴子，走到河边，见鬼子兵没有跟来，扔下靴子，一头扎进恶浪翻滚的小河，一个猛子潜到对岸，飞跑而去。
这次脱险之后，镇里镇外的人纷纷赞叹周大胆名不虚传。
日本鬼子还在这一带骚扰的时候，老爹爹又做了一件大胆的事。一个日本鬼子不知被什么人弄死，扔在路边竹园里，老爹爹收工回家打从竹园过，看见那死鬼子身上穿一件黄澄澄的呢子大衣。老爹爹骂了一句“狗娘养的！死了还穿这么好的衣裳。”三下五除二地扒下呢子大衣，卷巴着拿走了。这件黄呢子大衣，他一直穿到解放后好些年，上面满是打铁烧的眼眼。曾有人猜测，那穿呢子大衣的鬼子是他弄死的，他说不是。
老爹爹还有一桩特别大胆的事。铁匠铺所在的石子滩是湖北公安、松滋和湖南澧县三县交界的一个小集镇。一条小河自西南方向穿松滋、绕湖南迤逦而来，东流而去可以入长江、下洞庭。镇旁南北通衢大道绕镇而过。这个车马帆樯、水旱两兼的小镇，汇集了不少三教九流的人物。老爹爹自己没有上过一天学堂，儿子读书也不多，子承父业当了铁匠，眼看孙子渐渐长大，再不能荒废了。目不识丁却独具慧眼的老爹爹，请了石子滩小学的龚老师，教孙子写写画画。独身一人，并无家眷的龚老师，从此便成了铁匠铺的座上宾，龚老师30来岁年纪，白净脸，清瘦身材。他画的雄鹰展翅、喜鹊登梅、八仙过海活灵活现。龚老师为石子滩业余剧团编写了一个剧本，叫“血泪城”，写的是闯王进京的故事。剧团为省钱，自制戏装，龚老师用颜料在白布上绘制蟒袍，设计官帽。
龚老师有两个竹制的书箱存放在老爹爹铁匠铺阁楼上，里面装满各种书籍，有《资治通鉴》、《芥子园画谱》，柳公权、颜真卿的字帖，还有英文书、日文书……冬天的夜晚，老爹爹家人和铁匠铺师徒围坐火塘烤火，喝酒之后的龚老师常常跟大家讲外面的世界，武汉、上海、南京，火车、轮船、飞机，听得大家云天雾地、瞠目结舌。
那年暑假，学校老师到县城集训。有天半夜三更，铁匠铺响起敲门声，老爹爹开门一看是龚老师。原来，在集训会上，石子滩小学那位一心想表现自己的王校长，把龚老师拎出来当只老虎打，说龚老师有敌特潜伏嫌疑。感到大难临头的龚老师，乘夜深人静，逃出了集训驻地。解放初期，公安县城设在南平镇，步行十几里路，就是波涛汹涌的松西河，龚老师将衣服鞋子捆在背上，冒死游过了河，又夜行40多里，回到石子滩。老爹爹很同情龚老师的处境，让他躲藏到铁匠铺阁楼上，每天让孙子给他送饭、送水。
老爹爹再三叮嘱全家，不要泄露龚老师来家的事。铁匠铺还有一个被老爹爹收留的姓周的浙江人，抓壮丁受伤后流落石子滩，老爹爹看他可怜，又同一个周姓，便留他在铁匠铺打杂。适逢大搞阶级斗争的年代，这个周师傅被镇上树为苦大仇深的典型，经常要他参加忆苦思甜会，政治觉悟愈来愈高。老爹爹有点担心，时间长了，怕被周师傅发现，若是揭发出去，不仅龚老师保不住，窝藏罪名也轻不了。那个年头，隔三差五地枪毙人，下面基层政权权力很大，一个管辖几个乡的区长就可以批准枪毙谁。于是在一个月黑风高的夜晚，老爹爹领着龚老师躲到12里以外的老家大桥铺。大桥铺在大跃进、大办钢铁之前到处都是参天大树， 茂密森林，仿佛与世隔绝的世外桃源，在这里藏个把人，安全系数应该是很高的。老爹爹对全家人发话：“要把龚老师养起来！”龚老师在大桥铺倒也清静安稳， 每日里读读写写， 还为爹爹婆婆一人画了一张肖像画。
谁知，好景不长。老家里只有两个女人，一个40多岁的婆婆和一个十四五岁的小姑娘，家里猛然添了这么一个陌生男人，朝夕在一起生活，婆婆倒很通情理，知道是爹爹保护下来的有才之人，唯独不谙世事的小姑娘，觉得很不自在，很不方便，很反感，每当爹爹回来的时候，就朝爹爹发脾气，要他把龚老师弄起走。最后，闹得老爹爹没有办法，只好又把龚老师搬回铁匠铺阁楼上。有天，龚老师打发老爹爹五岁的小孙女上街买发糕。有人问了一句闲话：“给哪个买的？”小丫头说漏了嘴：“给龚老师买的。”回到阁楼上，小姑娘实话实说了，当时龚老师脸都吓白了。随着声势浩大的政治运动一波接一波地展开， 躲在阁楼上的龚老师整天如惊弓之鸟、坐立不安。有天夜晚，龚老师从阁楼上下来，摸到老爹爹孙儿床前，对似醒非醒的孩子说了许多话，最后说： “我要走了！”
当天夜晚，龚老师吊死在后院猪栏门的横梁上。发现龚老师自尽身亡，老爹爹赶忙将龚老师的遗体用被单裹起，连夜背到镇南边名叫罩鸡坡的丘岗上，挖了一个坑埋了。数年之后，政府曾几次派人来石子滩调查龚老师的下落，传言他曾经当过国民党元老程潜的秘书。
听了妻子的讲述， 心头沉甸甸的。我问妻子： “龚老师那两箱子书咧？” 妻子说： “1954年发大水， 洪水淹到铁匠铺阁楼上，龚老师那两箱子书， 也随水漂走了。”