因戏结缘
1934年，在一个堂会上，20岁的朱家登台演出，他从小跟着祖母看戏，兴趣渐浓时便钻研进去，多年下来，竟也赢得方家赞誉，即便是和专业演员一起表演，也丝毫不逊色。
三出戏演完了，朱家毫不费力，游刃有余。此时的他并不知道，台下看戏的亲朋好友中，赵家“二妹”对他的评价已经传了开来：“朱四的《扫花》演得真好，《闻铃》的陈元礼也不错，有点杨派武生的意思，《芦花荡》的周瑜不怎么样，还是吕洞宾的扮相最漂亮，总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”
“二妹”是赵仲巽，她同样出身名门，是清末军机大臣荣庆的孙女，自小读书、习画，也酷爱京剧。与其他闺阁女子不同，因患有先天心脏病，母亲对这个大病之后“捡了一条命回来”的女儿非常宠爱，从小就鼓励她和哥哥们一起出去玩，放风筝、划船、爬山都是她的强项。
两个家庭间常有往来，长辈们便有意撮合，只是两个当事人并不知情，一直以“四哥”“二妹”相称。精准而直接的“戏评”很快传到朱家的耳朵里，对这个与众不同的大小姐，他越发喜欢起来。
一场堂会促进了了解，第二年，他们结婚了。从此听戏，出双入对。
温暖相伴
战争如火如荼，毕业后，朱家决定去重庆投奔大哥，赵仲巽不惧艰险，一同前往。炮火声中，她跟着他坐火车、转汽车、爬牛马车，路况差的时候，只能靠步行。得益于少年时的爬山经历，她乐观而勇敢，既不抱怨，也不叫苦，最多的时候，一天要走100里地。
一路上，险情已经司空见惯。最危险的一次，他们搭乘一辆挣外块的“黄鱼”车，车上装着500公斤的棉包，人只能坐在棉包顶上，无遮无拦。公路被破坏，汽车一路颠簸，正欣赏嘉陵江的美景时，车在一个急弯处猛的倾斜，他们齐齐被抛下山去。落在江边的沙滩使他们幸免于难，令朱家感动的是，从沙子里把赵仲巽揪出来时，她一边从嘴里吐沙子，一边还调皮地笑。事后才知道，那时，她已经怀孕两个月了。
辗转50天后，终于到达重庆。在大后方，朱家受聘于粮食部储备司，只有周末才能回家。赵仲巽努力适应当地人的生活，住竹子房，睡竹子床，学着养鸡、种菜。孩子出生后，跑警报时，她已经能在最短时间内带好必需品，抱着孩子迅速钻进防空洞。
反倒是他，因为想家、想母亲，加上“混饭吃”的工作极不如意，前途渺茫，经常会被凄楚和绝望围攻。每当这时，她就会安慰他“到什么时候说什么话”，一次次用嫣然微笑为他驱散头顶阴云。
她的豁达与热情吸引了他在大后方的兄弟、堂兄弟们。一到周末，他们就会来家里聚会，张罗一大家人吃饭成了她的重要工作。从锦衣玉食到粗茶淡饭，曾经写字作画的手变得粗糙不堪，而她始终安之若泰，令他钦佩。有她温暖陪伴，艰难人生渲染出一地芳香，朱家也变得越来越达观。
荒凉中踏出繁华
抗战胜利后回到北京，朱家正式成为故宫博物院的一员。那是真正幸福的日子，家庭欢声笑语，工作得心应手，刚进故宫不久，他就在一批被当作赝品而封存许久的古字画中，挑出了宋徽宗的《听琴图》与马麟的《层叠冰绡图》，让这两幅传世珍品重见天日。
不料，生活的平静很快被打破。1951年，故宫博物院停止工作，进入全院学习阶段，以“莫须有”的贪污罪名，朱家被关进看守所。家中的赵仲巽一边为他担心，一边尽慈尽孝，但任何困苦都不能阻挡她充满希望热爱生活，院中花树，始终花团锦簇，绿意盎然。
兩年后，他终于被释放。回到家时，已是半夜，没有酸楚流泪抱头痛哭，隔着门，她还和他对了一段《武家坡》中王宝钏与薛平贵的念白：
——既是我夫回来，你要后退一步。
——哦，退一步。
——再退后一步。
——再退一步。
——再要退后一步！
——哎呀，无有路了啊！
——有路，你还不回来呢。
多年后，提起这一晚，朱家对儿女说：“你娘，伟大。就那时候，还开玩笑呢！”快乐会传染，有妻如此，再大的风浪也无法击倒朱家。重新回到故宫工作时，他依旧热血沸腾。
从青丝到白发，就在朱家一心期待着钻石婚时，1993年，正在香港的他接到赵仲巽病危的消息。赶到医院时，她刚刚清醒过来，因口中有呼吸机不能讲话，她在纸上写下“不要急”3个字，那是最后的告别。
2003年的一天，北京305医院楼道最东头的窗户前，朱家坐在轮椅上遥遥眺望，目力所及，近处是北海公园，稍远处，就是心系一生的紫禁城。几天后，他告别了人世，带着笑容，他去见心爱的她。