逢年过节，清明中秋，母亲经常跟我们兄妹几个念叨，说不知道父亲在那里过得好不好？还说父亲一生清苦，没有享到一天清福，而把人间所有的福分都让她一个人享了。
母亲年轻的时候长得很漂亮，秀美的脸庞、明亮的眸子、两条黑亮的长辫垂于腰际，村里人都说母亲像一朵娇艳的娜仁花。有媒婆前来提亲，母亲总是羞赧地摇摇头，其实那时她的心里早已有了父亲。
父亲在村里的大食堂当管理员，工作之余，总爱捧一本书坐在桌前看。尤令父亲骄傲的是，他能打一手好珠算。月底，生产队长在一旁念账目，父亲的手轻巧地在珠盘上跳跃，队长的嘴巴还没有闭上，父亲那里的结果早就出来了。母亲高小毕业那年，队里恰好缺一个会计，村里人就一致推举母亲管账目。这样，父亲和母亲一对年轻人就可以整天在一起写写算算了。
后来听母亲说，她当时之所以看上父亲，是被他英俊儒雅的气质所打动。另外，母亲还钦慕父亲为什么能把珠算拨弄得那么生动有趣，以至后来母亲经常替父亲炫耀他炉火纯青的珠算技艺。长大以后有了计算器，我决定跟父亲比试一下，母亲把一串数字念下来之后，还未等我摁完，父亲的答案已經脱口而出，且不差锱铢。
春天里，母亲坐在生产队偌大的办公室窗前，红着脸跟父亲说：“把你抽屉里的书借给我看看。”父亲点头说：“全借给你看。”母亲又央求：“你教我学珠算也行？”父亲依然答应：“行，让你打得和我一样快。”春天的风把满院的榆树和柳树都吹绿了，母亲看一眼父亲英俊的脸庞，羞涩地低下头，脸上也露出胭脂般的笑意。
因为祖母家的房子很小，叔叔也已长大成人，父亲和母亲带着我就搬到队部东侧一间旧时的学堂里去住。那时我已经3岁了，母亲整天背着我做家务，切菜、擀面条，连抱棍推碾子时，都要把我悬在背上，生活清贫而艰辛，却又充满了无限的乐趣。
窗外淅淅沥沥的雨声里，父亲倚在窗前大声地读一本旧版线装的《红楼梦》。父亲一字一句、一板一眼地朗诵，深厚的嗓音略带磁性。我依偎在父亲身畔，张望着父亲念的那些字，并伸出小手去抓，父亲就把书高高擎起令我够不到，嘴里依然念道：“黛玉却来到窗外，隔着窗纱往里一看……”这时母亲嗔啧一声抱过我，将一根根纤细的秫秸秆儿塞进炉膛，火苗浅浅地舔舐漆黑的水壶底。母亲静静地听着父亲读给她的红楼故事，火光映红了她俊俏的面颊。此时，我就在雨声、读书声和水壶那咕嘟的沸腾声中，在母亲的怀中酣然睡去。
父亲一辈子都喜欢喝母亲给他泡的红茶，酽酽的茶香，时时萦绕在简陋的小屋里。即使后来有了电和煤气，父亲也总是上山捡来干树杈、干牛粪、酸不溜根，让母亲烧开水。父亲说，柴火烧出来的水泡茶就是不一样。我不相信，对比着品了两回，两种水沏出来的茶的确迥然不同，前者芬芳四溢、绵软可口，电水则温吞寡淡，烫嗓子。
9岁那年春天，我要上学了。母亲用她戴了多年的一方白底碎花头巾，给我缝了一个精巧的小书包；父亲花一毛钱买来两张糊窗户的大白纸，给我裁了两个写字本，并端端正正地写上舅舅给我起的学名：齐国军。半年以后，父亲还是坚持着给我改了现在这个名字。
从我上学识字以后，家里就有三个读书人了。于是，每逢茶余饭后或休工歇息，我也效仿父亲的样子，捧一本杂志高声地朗读给他们听：“书是人类进步的阶梯……我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”我偷偷瞟一眼父亲和母亲，他们脸上的笑容就像吃了蜜一样甜。
父亲除了饮茶，也吸烟，还喜欢喝两杯老酒。父亲从不像其他老农那样用烟袋杆儿吸烟，说那样显得过于老态，他喜欢用烟纸卷旱烟抽，一捏子烟末均匀地撒在烟纸上，用掌心一拧，一根纸烟就卷成了；火柴一擦，“刺啦”一下，跳出一缕小火苗，蓝色的烟雾就从父亲多皱的嘴巴里吐出来，缓缓地飘在空气中。父亲一辈子头疼脑热从未打过针，而是将扑热息痛先捻碎；然后掺进烟末里卷成烟，一袋烟吸完身上就轻松了。
母亲心疼父亲，经常趁他熟睡或休息的时候，偷偷地把当天的活计做完。一堆谷子刚刚用碌碡压好，趁父亲进屋喝茶的工夫，母亲就开始扭动腰肢用簸箕簸。父亲出来看着口袋里干干净净金黄色的谷子，嗔怪母亲太逞强，不该抢他的活计干。母亲说你就不怕累坏了身子骨，没有活计你就给我念一段书吧。父亲这些年很少大声地读书了，而是从铺盖卷下拿出一副扑克牌，在炕席上摆“福禄寿喜财过五关”的游戏，母亲就匍匐在他身边，津津有味地瞧。
那年父亲病重，不能平卧，十几天整夜整夜地睡不着觉。夜里，母亲蹲在父亲身旁捧着他的额头陪他唠嗑儿，父亲这才勉强睡去。看着父亲安详地睡着了，母亲就那样木雕泥塑般一动不动地蹲着。我的眼泪无声地淌下来，在我脸上肆意汪洋地流。
父亲读书、摆扑克牌，也喜欢唱两句蒙古族民歌。我从单位拿一本《蒙古贞民歌选》，父亲爱不释手，经常倚在铺盖卷上饶有兴致地哼唱，什么《祝酒歌》《天上的风》《绕阳河畔》《四河》……一首接着一首，总也唱不够。
生活，就像绕阳河潺湲作响的流水，清清亮亮，日夜奔腾不息。春种秋收，父亲和母亲在田间辛勤地劳作，土里刨食，好不容易把我们兄妹几个养大成人，可这时他们也已经老了。他们的腰杆儿不再挺直，山乡牧野的熏风，吹皱了他们原本青春靓丽的脸庞。
父亲故去近二十年了，他行走在天堂里，隐藏在时间的另一面。逢年过节，清明中秋，母亲经常跟我们兄妹几个念叨，说不知道父亲在那里过得好不好？还说父亲一生清苦，没有享到一天清福，而把人间所有的福分都让她一个人享了。
在母亲的唏嘘喟叹中，我暗暗猜想，彼时彼刻，父亲一定坐在天阶高大的石廊旁，捧着一本什么书，正在抑扬顿挫地朗读……