一
李海滨应酬回来已是深夜，打开灯，看到宋荷斜靠在沙发边的地板上发呆，他吓一跳。宋荷幽幽地说：“李海滨，我已经3天没有入眠，你大概不知道吧？你每天玩得那么欢，为什么还要回这个家呢……”宋荷的唠叨丝毫没有要停下来的意思，她说：“以后，如果我睡不着，你也别想睡。”
宋荷发现了李海滨和女客户的大量暧昧微信，从此，多疑，压抑，神经质，失眠。不管李海滨如何诅咒发誓自己跟那女客户没有任何实质内容，宋荷都不相信。
李海滨焦头烂额，只好把双方父母请来。4位老人给出一个原则：婚不能离，家不能散。终于，岳父岳母出了个主意：“既然现在语言在你们之间这么不讨好，那能不能换个交流方式呢？比如用笔，用文字。海滨你的字不是很好看吗？小荷小时候也上过写字班。”可这样行吗？李海滨上网搜索，想知道有没有先行者，没想到心理学上竟然有这种疗法：夫妻之间改语言冲撞为文字交流，可以斟酌语言从而减少伤害，可以让怨恨在写字的缓慢节奏里一点点消释。
二
李海滨买回几本厚厚的笔记本，每页的底部都配有浪漫的亲吻照片，出自世界各地摄影师之手。李海滨又精选了漂亮钢笔，还有号称沉壁色的墨水，写下字来像玉璧沉于水中泛起淡蓝光影，仿佛月夜里爱人的悄悄话。
他挨着宋荷坐下，用温水仔细地把两支笔都涮了，又小心翼翼挤进墨水。然后把本子和笔递一份给宋荷。
犹豫了一下，李海滨在他自己的本子上写下“荷”然后递到宋荷面前。看到那个字，宋荷有些恍惚，忍不住抬头看他，眼光触及柔和，如深潭里泛出昔日倒影。当年，他就是这样在贺卡上写下她的名，旁边是吻痕。
李海滨又写到：“请你相信我！”宋荷想反驳，像之前没完没了地唠叨。可是，当她写下数句那样的尴尬语言，再读一遍，忽然觉得无力甚至荒谬，快速用笔划掉，只写了一个字“嗯”。李海滨如释重负，立刻写上：“谢谢你，荷，我永远爱你。”又觉得有点唐突，好像急于掩盖什么，于是划掉，写下：“你看我的行动，好吗？”看着他那样犹豫、忐忑的表情，宋荷心上笑波荡漾起来，脸上的表情也逐渐放松。之前用语言快速地伤他，不曾去注意他的表情，今日才在表情里看到他的真诚。还有，那些抱怨，说多了真的可笑。如此想着，宋荷忍不住画了一张怨妇图，眼泪大坨大坨。李海滨在旁边加了个宽大安全的男人怀抱。宋荷再次抬头看他，四目相拥，纸上的承诺于是像钤上了印章。李海滨伸手握住宋荷的手，宋荷下意识缩了回去。他愣了一下，写下：“不急，我们慢慢来。我相信我们的感情……”
交流缓缓进行，思绪流出，借助笔端写到纸上，笔迹慢慢或重或轻地滑过，情绪一点点沉静，理顺，清醒，字里渐渐有了温度。情感的判断原本不是随意的事，语言的便捷让我们变得急躁、武断，甚至飞扬跋扈，而文字的书写，在慢与静里剔除掉一些负能量与盲目感。
清晨的“早上好”三个字加上灿烂笑脸的图案，临睡前的“晚安”加上俏皮的吻痕，还有大量日常交流，借助文字，好像变得有了分量，流露的情感也似乎加重了信赖感。
也是在近距离面对面的文字相交里，她看到他的法令纹加深了，他则发现她青丝里有了几根白发。那天，终于，她忍不住试着去抚平他的法令纹，而他，小心翼翼拔下她的白发。然后，两个人一起，在纸上写下：“我们结婚已经10年了！”那一刻，宋荷想起了《少年派的奇幻漂流》获得奥斯卡最佳导演奖时，李安在领奖台上说：“感谢我的妻子，今夏我们结婚已经30年了。”“婚姻里的时间，是对相爱之人的犒赏，我们不能糟蹋。”她把这句话写了下来，李海滨照抄一遍，然后落下款：李海滨和宋荷夫妇宣。
埋怨与纠结，在3个文字交流日之后兑换成信任与甜蜜。从那以后，李海滨和宋荷每个月都坚持选出一个日子作为夫妻俩的书面交流日。
三
书面交流日没有固定日期，只是每月一次。有时选在雨天，清闲之时，就着雨声谈情说爱；有时为孩子的问题产生分歧，需要静下来用笔聊聊；有时为宋荷与婆婆或小姑子之间的摩擦，他在纸上为她解心结……
去年岁末，李海滨在单位负责的一个项目出了状况，货款迟迟收不回。长久以来一直持竞争态度的同事借题发挥，议论当时方案的可行性，又批评他工作的疏忽，说他过于看重义气。而李海滨觉得自己并非义气处事，而是合作方确实是多年的伙伴，没理由赶尽杀绝。
宋荷把这些看在眼里，她知道丈夫是好面子之人，并不需要她的安慰，陪伴与情绪的排遣更为重要。她邀他一起去了山中民宿，在纸上玩“看图猜谜语”，她总是画得不像，逗得他哈哈笑，最后她输了，允许他在她脸上涂鸦。他捧起她的脸，轻轻地画，她闻到他的气息，看到他的眼神，熟悉又陌生，熟悉的是深情与味道，陌生的是心底泛起的美妙。他竟然什么也沒画，只是在纸上拓下她的眉目，然后写下：“古人拓下自己的眉形相赠定终身，我要与你再定一次终身，那么，下辈子你也是我的了。”她感动得哭，稀里哗啦。然后也静静拓下他的眉：那么，下下辈子还是夫妻。
又一起抄明代陈继儒的《太平清话》：“焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、负暄、钓鱼、对画、漱泉、尝酒、宴坐、看山、临帖、刻竹……”一人一词，字字皆是闲情美意。
第二天，李海滨去上班时满身轻松，几日后理性地解决了工作上的麻烦，有惊无险，还因此有了事业上的至交。而此时的宋荷也早已慢慢走出失业的落寞，重新谋得不错的工作。
生活依旧如河流淌，偶尔会有石头阻击出旋涡，但李海滨和宋荷不曾再彼此伤害，他们在每月一次的书面交流日里掌握了相处之道：夫妻之间，如纸香墨韵，在时光里，彼此包容和成全，方能写出长情。当然，这样的日子，对双方的性情与思想来说亦是修炼与升华，夫妻的气质里逐渐有了静笃的山川俱美，那中间的千山万水，便是一路走过的深情厚爱。