字如人生，每写一个字，都仿佛是对人生的一次诠释。一笔一画，书写人生的精彩；一停一行，经历人生的坎坷；一收一放，体验一生的张驰。而我，在书写一个个汉字中，经历风雨，迎来彩虹。
一天晚上，我手执一只毛笔，临摹着字帖上的字。笔尖在纸上划过，宣泄出一个个墨色字迹。不知为什么，平日在练字时总是心静如水的我，此时心里总有一丝丝焦躁。这焦躁犹如一只丑陋不堪的虫子，在我眼前拙劣地蠕动着，不时仰起特别难看的头，张牙舞爪的，让我心中时时烦躁，更无法集中心思。我叹息了一声，手起笔落，轻轻转动着手腕，一个字便呈现在笔下。可我细细对比着，总感觉有种说不出的别扭。
这时，父亲因有事走进我的房间，站在我身后看了一会儿，说：“这几个字都没有写好，你看，這个竖应该是很粗的，而这个横应该是很细的，可你恰恰不该粗的地方粗，不该细的地方细，这样看过去就显得很难看，并且没有力度。”听了父亲的话，我又写了几张，但看上去依旧毫无力量，字形也不对。看着一个个分明失去了韵味的字，心中的烦躁犹如附骨的虫子，在我心中爬着，一下又一下。每当我想平静下来时，它又蹿出来，不停地抓挠着我的心。我索性搁笔不写，坐在椅子上休息，尽力把心中的焦躁压下：“既然状态不好，就下次再练习吧。”套好笔后，走出了书房，只余几纸残品。
走出书房的我并不知道，写字生涯中的第一个瓶颈期已悄然而至；更不知道，为了度过这个瓶颈期，我经历了多少风雨……
周末，我赶到老师家练习书法，把纸轻轻铺在桌上，拿起笔，一笔一画地写着，那股躁意却像挥之不去的小兽，在我的心中叫嚣着。看着桌上的纸，我心中竟生出几分不耐烦来。以往行云流水的感觉无处可寻，一笔又一笔，是那么的枯燥无味。笔下的字如软脚虾一般，轻轻地在纸上浮着，毫无力度。看着眼前的一个个字，不禁有些生气，浮躁之气更胜。于是，我拿笔在纸上重重一画，一只笨重的“虫子”在纸上呈现。
这时，老师恰好走了过来，看了看我写的字，皱了皱眉，说：“少沾点儿墨，这个字都糊了。写的时候要仔细观察，写完之后要对比一下，找出没写好的地方，及时改正，注意字的粗细变化。好了，快点儿写吧。”我羞愧地低下头，努力按着老师的要求去做，可笔下的一个个字，仿佛都在嘲笑着我的无能。
一下午的时间过去了，我忐忑不安地把练好的字交给老师。老师接过去一看，眼神里有几分失望。他把几个错误的地方纠正好，嘱咐我：“回家多练练，今天的字没写好，要继续努力。”
回家的路上，我天真地以为这只是一时的状态，多练练就会好的。可残酷的现实打破了我的幻想。一连几个星期，我的字还是那样，老师眼中的责怪、失望压得我喘不过气来，父母眼里的疑惑也使我痛苦不已。渐渐地，我开始对写字有了抵触感，不愿拿起笔来。父母看在眼里，急在心头。
一天，父亲终是对我的自暴自弃看不过去了，他找到我，并没有对我讲什么大道理，只是和我讲了一个故事：“书圣王羲之从很小的时候开始练习书法，他一日复一日地练着，写烂了一个又一个笔头，写坏了一支又一支笔，写完之后，他把笔放在一个池子里洗，久而久之，池水也被染黑了，这也是他能取得‘书圣’这个称号的原因！他的成功，不仅有着对书法的热爱，也有练书法的勤奋。”听了父亲的话，我的心被震撼了。王羲之肯定也有写不好的时候吧，但他还是坚持了下来，书写人生的精彩。那么，我也一定能经历人生的坎坷，成就更好的自己。
于是，我开始学着放松心态。烦闷时就拉着母亲出去散散步，并且又开始拿起笔，日复一日地练习起来，努力抑制着心中的焦躁，一笔一画慢慢地书写着。笔在纸上摩挲着，不停地与字帖比较着，力求写到最好。
手轻轻落下，在纸上染下黑痕，字也慢慢地有了力度。许多个夜晚过去了，在纸上呈现的字，终于有了很大的进步，父母与老师眼中的失望，也终于变成了欣慰。
一字一人生，人生也如写字，只要坚持下去，并不懈努力，就能度过坎坷，经历风雨，迎来彩虹。