父亲一生不沾烟酒，却极爱喝茶，简直到了嗜茶如命的地步。不但每天必喝，而且必是浓茶。母亲却正好相反，不但爱喝酒，而且酒量惊人。
记得小时候，有一次二叔不服，就和母亲专门比试了一把酒量。白酒1斤，两人均喝，下酒菜有点特别，仅三粒花生米，每人一粒吃掉后，剩下的那粒谁若忍不住先吃，就算认输。酒喝到一半时，二叔实在辣得难受，手就伸向了剩下的那粒花生米，结果不言而喻。自此二叔心服口服，甘拜下风。
跟父亲喝茶所不同的是，母亲虽然能喝酒，却并无瘾，除了一些特定的场合，抑或家里有什么喜庆事时，才免不了端几杯，平日里则基本是不喝的。不知是酒量果然够大，还是自己心有定力，反正从小到大，我没见母亲醉过。
都说夫妻结缘乃是互补，没想到我父母的互补居然如此另类，简直有点本末倒置的意味。之所以说他们本末倒置，不仅仅是因为喝酒，就连性格，以及居家过日子的状态，也基本是倒了过来。人情礼往，出头露面，这些理应男人干的差事，在我们家却换成了母亲。而父亲却只是埋头干活，家里大人孩子一旦有什么事情找他商议时，父亲永远都是那句话：你娘说得对，就依你娘！然后继续干活，或者独自坐到一边喝闷茶去了。这话怎么听都像是《西游记》里沙悟净的口气。而母亲还真是有些“大师兄”似的本事，家里家外，杂七杂八的大小事务，她都能打理得明明白白。难怪“生产队”那会儿，母亲还风风光光地当了六年的妇女队长，而且年年被公社评为先进。
也许是已经习惯了这种状态，几十年里，父亲非但不以此为悲，反倒是对母亲越来越依赖，这从他看母亲时的眼神里就能读出来，那是只有对一个人打心眼里佩服才會有的眼神。说心里话，其实在父亲和母亲的婚姻里，母亲是有一点点强势的，但母亲很有分寸，十分懂得给男人面子。记得从小到大，家里只要来了亲戚或者我们几个的同学朋友造访，母亲就总是会把父亲推到最首要的位置，而自己则只管下厨上菜，完全一个贤妻的姿态。每每这时，父亲就会很男人地招呼母亲说：“反正又不是外人，你就过来入座吧！代表我陪客人喝几杯！”于是，母亲稍稍谦让两句，随后轻轻落座，席间话语极少，对父亲更是低眉顺眼，全无“妇女队长”的影子。
后来母亲对我说：“那是你爹疼我，知道我爱喝两口，才故意那样说的。”我心里不由一热，为父亲对母亲的那份细心而感动。
母亲对父亲也不含糊，只要是家里的条件稍有宽裕，她就会首先把买给父亲的茶叶提高一挡。尤其那个大茶盘，是在我尚未记事时，母亲去省城开会，一眼就相中了，随后不惜举债，花八块钱买了回来。自此，父亲就一直用它，从未换过。茶盘是铁质的，白底红花，特别是画在茶盘中心的那两条徐徐游动的金鱼，简直呼之欲出。不过，茶盘就是大的有点夸张，直径足有50公分，因为我记得每次喝茶时，父亲都会先搬出那张全家人吃饭用的小方桌，然后茶盘一放，立刻就将桌面全给盖住了。
父亲有一个雷打不动的动作，至今都让我记忆犹新，那就是每次喝完茶，他都要用抹布将茶盘擦拭得铮明瓦亮，然后再用一条白色的毛巾将茶盘连同茶壶、茶碗一并盖起来。尤其做这些时，父亲那一丝不苟的样子，简直就像在小心地侍弄一个襁褓中的婴儿。一旁的母亲，每次看到父亲细心擦拭茶盘的背影，都会抿着嘴儿偷乐。可是，不知为什么，我却一直不怎么喜欢那个大茶盘，也许是因为它的个头太大，或者花色太艳，反正心里都一直在暗暗发誓：等我长大了，挣钱了，一定要给父亲换一个更好看的茶盘。这个愿望还真在几年后实现了。
我19岁那年，因为在部队上参加一次歌咏比赛有幸获得二等奖，奖品是一套十分精致的景德镇陶瓷茶具，而更令我兴奋的是，居然还配有一个同样精致的陶瓷茶盘。拿到奖品的那一瞬间，我首先想到的就是把这套茶具送给父亲。
两个月后，我探亲回家。父亲一见茶具，果然喜出望外，爱不释手。我赶紧拿出特意给父亲买的铁观音，好壶泡好茶，立刻清香四溢。我禁不住有些小得意，心想这回可终于能够换掉你那个难看的大茶盘了。
谁知等我一年后再次回家过年时，看到那套精致的景德镇茶具父亲虽然在用，可茶盘却又换回了他那个“御用”的。见我有些不悦，父亲憨厚地笑着，一时间竟像个做错了事的孩子。随后又赶紧向我解释起来：“主要是这个用顺手了，再说他又是铁质的，摔下碰下的也不太要紧……”
那个晚上，母亲特意烧了一桌丰盛的菜，父亲以茶代酒，我和母亲则盘腿对坐，喝得很是酣畅。我一激动，突然又想起母亲早年曾跟二叔斗酒的趣事，便逗她说：“娘啊！今晚上不如咱娘俩也斗上一回，儿子就想知道娘的酒量到底有多大？”
“臭小子，你想干啥？你娘都快六十岁的人了，你跟她拼酒！来，我以茶代酒，你一杯，我三碗，咱爷俩比。”还未等母亲开口“迎战”，父亲倒先急了。看着老爷子脸上那副孩子般认真的表情，简直像个“护花使者”！我禁不住“扑哧”一声乐了：“看把我爹吓得，儿子哪能那么不懂事，我是逗我娘玩呢！”
父亲显然是为刚才的“英雄救美”感到不好意思了，但还是自嘲了一句：“哼！臭小子，量你也不敢！”
于是，那个晚上，父亲和母亲爽朗的笑声，不但穿透乡村宁静的夜色，而且更穿过了岁月的重重帷幕，虽二十几年过去，至今念起，都恍如当下。
后来，随着年龄的增长，经历的积淀，我也渐渐悟出了一些生活的真味。其实，烟火俗世中，最好的夫妻莫过于相互尊重和成全，因为只有真正懂得对方，才会设身处地的去尊重和成全，哪怕是一个小小的喜好。就像我的父亲和母亲，他们当年的结合，尽管是媒妁之言，无选之选，可他们却做到了真正的相濡以沫。几十年如一日地恩爱相处，其实正像是那个虽有些夸张却实用的大茶盘，日子的艰辛，生活的磨难也曾在它的身上留下茶垢和灰尘，然而父亲却懂得小心呵护并及时擦拭，所以历经岁月侵蚀，虽已褪色却依然洁净如初。