这一年的春天，花开了，树绿了，万物开始复苏，四十岁的戴小琪好似掉进蜜罐里，被幸福紧紧包围，又一次感受到了爱情的甜蜜。爱情让她觉得生活有了希望，让她更注意自己的形象。正所谓女为悦己者容，戴小琪决定每天步行去公司上班，她要在春季的花香里一边享受爱情给她带来的喜悦，一边减掉肚子上那些渐渐堆积起来的脂肪。她不想四十岁就把“米其林轮胎”围在腰上。在离婚后的十年里，她虽然也遇到过几个喜欢她的男人，也和他们有过很亲密的接触，但还没有一个男人像李壮那样，让戴小琪死心塌地地决定把后半生托付给这个高铁列车员。
李壮比戴小琪大五岁，再过十年，李壮就退休了，那时候，戴小琪也五十了。李壮喜欢和戴小琪谈退休以后两个人怎么过日子，怎么打发余下的时光，他们的共同愿景是，将来买一辆房车去游历祖国的大好河山。这样的畅想让戴小琪恨不得一觉醒来就年过五十。
十年前，戴小琪和丈夫离婚，她离婚的原因和许多家庭离婚的原因差不多，丈夫张国庆有了外遇，离婚是张国庆提出来的。最初，戴小琪已经做好了原谅丈夫的准备，她不想离婚，不想让三岁的儿子承受父母分离的痛苦，可是，张国庆态度很坚决，直到他离家出走，夜不归宿，戴小琪才不得不考虑离婚。离婚时，丈夫和她做了笔交易：孩子他带走，房子留给戴小琪。其实，戴小琪决定放弃孩子倒不是因为房子，而是张国庆能把儿子带到上海，总要比在这个几十万人口的北方小城市更好，为了孩子的前途，经过半年的思考，戴小琪同意了。离婚后的戴小琪对男人很失望，大约有两年的时光，戴小琪除了家就是公司，那时候还没有人知道她是离婚的女人，可那年的冬天，戴小琪得了阑尾炎，手术之后，陪伴她的是年近六十的母亲，她躺在病床上看着头发花白的母亲端着保温饭盒走进来时，她意识到，单身的生活不能继续下去了，出院以后，她开始大张旗鼓地宣布自己已经离婚了，她要找对象。最初她就是想找个伴，有个头疼脑热的有人照顾，找来找去，和谁都觉得无法生活。直到去年底才遇到李壮，没想到，两个人很快就走到一起，共同的喜好让他们对未来充满了热望。她喜欢旅游，李壮也喜欢，这就成了他们在一起的基础。
戴小琪想结婚，她把这个想法和李壮提出来，李壮也没迟疑，本来戴小琪想把结婚的日子定在五一，可李壮却一定要把时间安排在十一，李壮说，十一他可以请年假，两个人去马尔代夫度蜜月。
李壮也是离婚的，他和前妻有个十九岁的女儿，女儿判给了前妻，如今在北京读书，是大二的学生，但戴小琪感觉，他女儿和父亲并不亲，戴小琪基本没看到他的女儿主动联系过李壮，这让戴小琪感觉很奇怪。可李壮说，没什么奇怪的，现在这儿女，都是狼崽子，你对她再好也没用。说是这么说，可李壮还总是一厢情愿地给女儿打电话发微信，多数时候，对方都是不冷不热地说三五句话就撂下电话。有时候，也会见到李壮一个人撂下电话抽闷烟。戴小琪觉得这样也挺好，清净。
一天，李壮非常严肃地请戴小琪吃饭，吃饭途中，李壮走进卧室拿出了一本房照，对她说，这是我的全部家当，我们就在这里结婚吧。他说着指了指臥室的门说，下个月，我抽时间把这个房子重新装修一下。戴小琪觉得他很真诚也很实在，感觉和这样的男人生活很踏实，从这天开始戴小琪就住在了李壮家。李壮工作很有规律，上两天班休息两天。李壮上班时，也会给她发微信，拍照片，发视频，告诉她列车行驶到哪里了，戴小琪就觉得挺好玩，她总能看到列车经过沿途的各种景致。
这天，李壮走了之后，戴小琪打扫家里卫生，无意间在沙发背后看到一个公文包，她打开一看，竟是两本房产大照，除了先前李壮拿给她看的那本，还有一本是李壮没有提过的，都写着李壮的名字。这样的隐瞒让她感觉不太舒服，她把公文包放回原处，也就没有心情打扫房间了，本来舒畅的心突然像被什么东西堵住了。静下心来，她为李壮找了诸多理由去原谅他的不诚实，依然和他和睦相处着。
到了七月份，李壮的女儿回来了，李壮一到休息日就去找女儿。这个暑假，戴小琪突然发现，他和女儿的关系有了突飞猛进的改善，有事没事的，他的女儿也会主动打电话给他，说话也不像从前那样生硬。
临近八月，李壮说房子必须装修一下了，于是他们决定暂时住到戴小琪家里，等把房子装修好了，他们就结婚。如果不是为了装修，戴小琪可能就不会和李壮分手，就在她收拾李壮家的时候，她又看到了那只公文包，当她打开公文包，看到的是两本崭新的不动产证，戴小琪翻开证件，两本证件名都改成李丹丹，李丹丹是李壮女儿的名字。原来这两个房子都是最早办理的房产大照，可在这几天，李壮居然把大照换成了不动产证，而且还都更了名，戴小琪万万没想到，她的幸福被这两个红本本击得粉碎。她拿起手机，拍下照片，微信发给李壮，然后推门走出李壮的家，一路上，她一直等待着李壮回复，她想听听李壮怎么解释这件事，直到晚上，李壮也没给她回音。
一个星期过去了，一个月过去了，十月一日到了，李壮依然杳无音信，这个人似乎人间蒸发了。戴小琪在这天晚上，把李壮的微信从好友拉进了黑名单。