1
我的父亲只有小学二年级的学历，只会蹬三轮车收破烂。我上小学时，我妈在服装厂上班，工资也是少得可怜。那时候，父亲整天喝闷酒，年纪轻轻头发竟一天天地白了。
父亲没有什么本事，别的几乎什么也不会做。他长年骑着一辆破三轮车到处收废品，中午回来吃饭时会带些在水果摊上用处理价买回的苹果。我们三兄妹一哄而上，抢着就吃。妹妹最小，自然抢不过我们，便只好坐在地上哭。父亲扬起巴掌就抽我和哥哥，哥哥跳起来，忙扔掉手里的水果：“给你，都给你！烂苹果我才不稀罕呢！”
我初中毕业那年，成绩特别好，以绝对的优势考上了市二中。可因为家里没钱，我们都打算放弃。校长亲自到我们家做父亲的工作：“老张，不能让孩子放弃呀，太可惜了！多好的苗儿啊，能中状元呢！”父亲一听能中状元，就像我真能上北大清华似的，他也动心了，憋着劲要供出个“状元”来。于是，我成了我们家唯一一个初中毕业还能继续读书的人，我上了高中，进了大学，一路绿灯，毫无阻碍。
可是，我的哥哥初中毕业被迫辍学了，而我的妹妹更惨，她小学没毕业就被父亲停止了学业。其实哥哥成绩还是不错的，只是没有我那么好。父亲认为家里穷，只能紧着成绩最好的上。至于妹妹，父亲总是说：“一个女孩子总是要嫁人的，钱花在她身上也是白搭。”为此，母亲差点和父亲离婚。
我成了兄妹三人中的“幸运儿”，但也因此招来哥哥和妹妹的嫉恨。这种隔阂延续了很多年，甚至可能是一辈子。从我上高二起，妹妹就出去打工，一年没跟家里打过两次电话，哥哥则是一脚踏出门就失踪了五六年。兩个孩子都成了叛逆者，我自然就成了独宠，成了父母最后的希望。那时候父亲变了，他一反常态地对我说：“好好读书，你想读到哪儿爸爸都供着。”听到他如此动情的话语，我的心里就像得到了甘泉一样的滋润。
那时候，父亲每天都会早早地蹬着那辆三轮车出门，他就是用这辆三轮车供我读完高中，又供我读了大学。
高三的一天晚上，我正在班上上晚自习，有同学对我说：“外面有个老头找你，蹬着三轮车。”我不知道老头是指谁，但提到三轮车时，我的脸唰地一下红了。
我出了校园大门，走不远就看到了父亲靠在三轮车边上，他看到我后随手扔掉烟头，对我说：“你爷爷情况不太好，赶紧跟我回去。”说着，他就拉我上三轮车。我感受着同学们一道道从我身边扫过去的目光，突然使劲挣脱了他的手。他愣了一下，我立刻补了一句：“我自己会走。”他默默地蹬上三轮车，恶声恶气地低声吼我：“快点儿啊！”我低着头像一个犯了错误的坏人，一路上不敢抬起来。
2
当我和父亲风尘仆仆地赶到家时，爷爷已经不在了。布置灵堂，通知亲友，父亲在一片哀悼声里好像又老了几岁。第二天，我正在给爷爷守灵，后面有人喊我：“哟！老二呀！真是老二哪！”我循声望过去，原来是哥哥。哥哥西装革履，一副衣锦还乡的架势。我几乎哭了起来，一把抱住他。他却不停地叫：“小心点，我的衣服！”
那是哥哥离家六年后第一次回家，父亲很高兴。丧事已毕，全家人坐在一起吃饭。父亲喝了很多酒，哥哥的酒量更大，他不停地给父亲敬酒，我们都劝不住。最后母亲发火了：“你想喝死你爸吗？”一句话说破了感情的底线，气氛顿时就不一样了。
哥哥尴尬地笑着说：“好，我的错！弟弟，我们来干一杯。”母亲似乎更生气了，父亲忙接过酒杯说：“你弟弟快高考了，怎么能喝酒？”母亲夺过酒杯把酒往地上一泼：“都别喝了，你一回来就不得安宁！”哥哥又笑了起来，他拍拍我的肩膀说：“大熊猫啊！珍贵啊！”他一撑桌子站了起来，走出门来到院子里，随后我们在屋里听到“噼里啪啦”的声音。
我们冲出去才发现哥哥在砸父亲那辆破三轮车。父亲怒了，我也惊呆了，只有妹妹无动于衷，像是一个与已无关的人在看热闹。我忙冲过去拉住哥哥，但是已经晚了，三轮车损坏严重，车轮都变形了。哥哥大笑着说：“三轮车，一辈子就是三轮车！”
父亲气得手直抖，走上前去就给了哥哥一巴掌：“这是供你弟弟上学用的呀！你想毁了你弟弟吗？”哥哥死死瞪着父亲：“我毁他？谁毁了我？”他愤怒地挣开我的手，妹妹也叫了起来：“你们真偏心！”
哥哥是连夜走的，妹妹也跟着他走了，一个十七岁的女孩，毫无准备地去一个她自己也不知道的地方。母亲拉住她说：“你要是走了，我就死给你看！”父亲却说：“让她走，死在外面也别回来！”妹妹冲地上狠狠地吐了一口唾沫，说：“我死也不会回来的。”
对于哥哥和妹妹，我从心里有种负罪感。当妹妹背起包离开的那一刻，我真觉得自己是在作孽，我是一个自己活着别人就不能好好活的人。
三轮车彻底坏了，这个伴随父亲多年的老伙计最后终结在哥哥的手里，父亲只能再买一辆。一辆电动三轮车需要5000元，这几乎要把家底都掏光了。父亲不是没考虑过买二手的，只是他已经蹬不动老式的了。
3
我读大学时，父亲依旧风里雨里、走街串巷地收废品。冬天，哪怕是大雪纷飞，父亲也要在道路上艰难地骑行。夏天，即使再炎热，他也是早早地出门，傍晚时分才回来。他每次把学费交到我手上时，我都感觉沉甸甸的，那里面浸透着一股父亲的血汗味。
终于，我大学毕业了，那辆三轮车也由崭新变得残破。我用积攒了4个月的工资给父亲买了一辆新的三轮车，他很高兴。那时候妹妹也重新与家里有了联系，过年还带男朋友回来与我们团聚。只是哥哥一直没有消息。
有一天，哥哥回家了。他怀里抱着一个六个月大的男孩，说那是他儿子，孩子妈妈变了心，一个男人实在没法拉扯大一个几个月大的娃，只能送回家。父亲见到孙子，喜极而泣，往日的思念都化作了泪水。第二天，哥哥还是走了。三个月后哥哥进了监狱，他没有起码的法律常识，合伙做生意被人坑得做了牢，却撇下了亲骨肉。
父亲对小孙子的疼爱远超过疼我们所有人。那时候我结婚需要钱，他却只给我两万元。我开玩笑说：“爸，您也会藏钱了？您放心，我会还您的。”父亲摇着头认真地说：“不行，我要给孙子攒钱，他还要上学。”那一刻，我才明白父亲当初没有让哥哥上学，心里一直都是内疚的。这么多年，我从父亲那里得到的恩惠太多了。我暗暗发誓，等将来小侄子上学结婚需要钱时，我双倍奉还。
我所工作的学校离家只有十二里的路程，父亲每次从我的学校经过，都不会停留半刻。学校里的杂物、废弃的书本很多。我多次打电话让他过来拉走，而且可以给他最低的价格，他总说生意太好没时间。有一次，我远远地看见他停下来向校园里张望，当我迎过去时，他又快速地骑着三轮车溜得不见踪影。我追出校园大门口，心里有种莫名的愧疚感。我早已经后悔当初在高中的校园门口冲他瞪眼睛、冲他发火、嫌弃他是个收破烂的了。
父亲没有能耐，只会收破烂，他蹬着三轮车供我完成学业，又开始蹬三轮车给他的小孙子存钱，他说：“只要他愿意读书，想读多久就多久。”而我，终于从那个只会看着父亲背影渐渐远去的不懂事的少年，成长为了跟在他身后推车的大人。