家里的屋角静静地躺着一台缝纫机。上海牌的，虽然老旧，依然闪烁着岁月的光芒。
从我记事时，这台缝纫机就一直伴随着妈妈，陪伴着家人。很多时候，晚上，我在缝纫机的哒哒声中睡去；早晨，我又在那清晰的、动听的哒哒声中醒来。这个时候，妈妈直起酸疼的腰，叫我起床。我立刻穿好衣裳，洗脸，刷牙，吃饭，和妈妈说再见，然后出门往学校跑。
到了学校，总有人夸我穿得漂亮。他们哪里知道，我的衣裳都是妈妈亲手缝补的，一针一线，一款一式，尽管在那样艰苦的年代，都是那么熨帖，那么得體，能不漂亮？
“慈母手中线，游子身上衣。”每当读到孟郊的诗句，就会想到妈妈对我的关爱。妈妈是万千个普通妇女中的一员。她只念过三年的书，识字不多，但她那双充满和善的眼睛，和那双粗糙而灵巧的手，却给了我无限的温暖与美好。
在那个经济贫困、物资匮乏的年代，勉强填饱肚子的人们，对好衣服更是不敢奢望。即使想买也很难买到，大人们衣着都很朴素，一件衣服往往大人穿过，翻新或改制让孩子穿。人们笑破不笑补，一件衣服常常穿了又穿、补了又补，直到不能再补也不肯丢弃，还是要把它改制成鞋底、鞋垫。因此，在那个年代，能拥有一台缝纫机便是每个妇女梦寐以求的事。我家通过熟人好不容易弄到供应票，妈妈拿出省吃俭用积攒的钱，终于得到了一台上海牌缝纫机。妈妈像一个有新衣穿的孩子般欢喜，每天精心呵护着，小心擦拭着，不让它上面有一丝的灰尘。每次用完，她都要把机头放进机舱，并用布罩子罩在上面。还时不时地给缝纫机上油，以免它声音沙哑。记得有一次，母亲叫我拿一块布条放在机头的针下面，双脚踩着踏板，教我学缝纫。当“哒哒”声响起时，我心里一阵紧张，扳手还在中间，竟然忘了牵动布条，布条仿佛被定在那里，怎么也拽不动。心想，这下闯祸了。正不知所措，妈妈走过来仔细给我做示范，耐心地把缝纫机从头到脚检查一遍，那份细心，那份专注，仿佛照顾生病的孩子一般，恐怕遗漏某个细节，直到确信没有问题时才放心。并告诉我，只有做到手脚和眼力都协调起来，才能不卡机，才能缝出好衣服。就这样，我也学会了用缝纫机。
随着儿女们长大，生活也好起来，很少自己做衣服穿，上海牌缝纫机也渐渐失去了它的作用，闲置在屋子的一角。中间搬了几次家，很多旧物件都扔了，卖了，但妈妈就是舍不得这台老掉牙的缝纫机。她把机头装进了机舱里，合上面板，再展开她自己做的布罩子严严实实地罩住。
我说，扔了吧？
妈妈说，败家子！别看你们现在都穿买的名牌衣服，啥时候绽线了，我还指望用它补呢！
妈妈的执拗也是一种爱。望着她抚摸缝纫机的背影，泪水湿润了我的眼眶。
1979年，是我人生中关键的一年。已代课两年的我，要参加河南省代课教师晋升转正式教师考试。每天天麻麻亮，妈妈就把我喊醒，叫我披上她缝好的衬衣坐起背书。那时没有液化气，都是烧煤球，妈妈捅开炉子，放上自己做的拔火筒，忍受着煤烟开始给我做早饭。在复习的那两个多月里，我的早饭多了一样“补品”，她每天早上都给我煮个鸡蛋。吃过饭，怕打扰我学习，妈妈破天荒地没有打开缝纫机，陪坐在一旁看我背书，说：“以后都是凭本事吃饭，无论如何都要考好，转正后就可以成为干部了。”妈妈的话很受用，身材娇小的我暗暗发誓，我一定要考上正式的人民教师！
听见我推门进屋，妈妈关了缝纫机，扭头问我，过了？
过了！
那一刻，妈妈脸上露出了自豪而满足的笑容。
随着我长大成家，有了自己的孩子，每当孩子吵闹着要买新衣服的时候，我都告诉她，要学会艰苦朴素。孩子不大理解，我把她带到缝纫机前，揭开罩子，让她看岁月留在上面的痕迹。孩子摸了又摸，问我，衣服都是它做的？
我说，是的，妈妈小时候的衣服都还是你姥姥用这台缝纫机做的，破了，也是你姥姥缝补的。孩子笑了，说，这是咱家的宝贝啊！转身飞跑到姥姥跟前，踮起脚尖，亲了她姥姥一口。
我和我的妈妈相视一笑。