一
话题是一次闺蜜聚会引发的。
席间有闺蜜说起对我们20年友情的依赖，她的总结陈词是：我不能想象没有闺蜜的人生是什么样的，我有了病痛不会跟婆婆或妈妈说，会跟你们说；我有了烦恼不会跟老公说，会跟你们说；我甚至年假都跟你们结伴出行，不会等老公啰唆完他啥时才能请到假；我们一起看花、画扇、诵读、喝茶、夜聊，我们才是灵魂上的亲人。
没想到，这一番“唯有女人懂女人”的宣言，得到在座不少已婚妇女的赞同，大家纷纷举例说明，闺蜜之重要，老公之无用。大家意外地发现，这几年做过所有风花雪月的事，都少不了腰围渐粗的闺蜜们的组织、赞助与支持，这几年走过的颠簸曲折的心路，都短不了发顶渐稀的闺蜜们的聆听、建议与两肋插刀。我们被上司挤兑会跟闺蜜说，被人暧昧地暗恋会跟闺蜜说，体检后忐忑不安地去复查，也会心惊胆战地给闺蜜打电话……在强有力的闺蜜援助团的围绕下，我们多少在多事之秋感到一丝温暖。
在一旁听了半天的龚姐，幽幽地回了一句：“既然大家这么认同闺蜜的重要性，有没有想过，有朝一日能与老公也像闺蜜一样相处？”
大家马上就愣住了，每个人都甩出一个惊诧困惑的表情包：嗯？还有这种操作？为啥要有这种奇怪的操作？我们觉得闺蜜贴心、温暖、有默契，那是因为大家都是女人，学历相仿、阅历相似，都有着细腻的审美，有着高情商的行事方式，有着类似的情感痛点……所以，我们会觉得“懂我的人还有你”。而老公，那个粗枝大叶的大老爷们，那个看电视永远在看球赛，逛商场永远在逛电器柜的家伙，他与我能有什么共同语言？
对于我们这一连串的反问，龚姐不慌不忙地说：“我以前也觉得男人跟女人的距离，就像火星与地球一样遥远。可有一天，我们家老万在某些绣球花下埋了橘子皮，改变了花球的颜色，我忽然有了觉悟：是不是中年男人的心境与趣味，与我们不见得有那么大了？把老公也培养成闺蜜，是有可能的？”
龚姐的丈夫老万，是位技术宅。30多年前考入清华大学，是他所在那个县的理科状元。老万给我们留下的印象，一直是一个低调质朴，吃苦耐劳的平头男形象，虽然这10年都在研究无人机，却是绝不可能在结婚纪念日玩那种“无人机送礼物”的家伙。
二
直到有一年的梅雨季，忽然，龔姐发现自家小庭院里的绣球花，有的继续开成晚霞一样明艳的鲜红色，有的却开成了犹如童话的深蓝色，那种比潘多拉星球还要幽静神秘的深蓝，泛着一种微微的紫色调，深深地震撼了她。她激动地拉着老万去看绣球花的魔术，费解地嚷嚷：“为什么同一个品种的绣球，能开出不一样的颜色来？”
老万淡淡地说：“那是因为我在某些绣球的根部埋了橘子皮，让花下的土壤变成了酸性。酸性土壤会把红色的绣球变成蓝色，如果根部埋的橘子皮少了，绣球就会呈现红蓝之间的过渡色——紫色。这种变色对于一个学过高中化学的人来说，不是很好理解的嘛。”
龚姐目瞪口呆，没错，她也学过高中化学，怎么就没往这方面想？依照已婚妇女特有的刀子嘴，这会儿她应该怼回去：“你每天不卖弄一下你的理科常识，碾压下我的自尊，就特难受是吧。”“你也只有本事在老婆面前逞个强。”好么，只要这么一说，两人之间的气氛就迅速尴尬了，马上就会陷入中年夫妻常见的“互相看不惯”模式。但那天，龚姐竟没有出言相怼，依旧带着一点深受震撼的神情，站在雨后的绣球花篱笆前。
老万做了个鬼脸，摘下3朵颜色各异的绣球，往龚姐手上一塞，就出门上班去了。龚姐第一次专心致志地打量他的背影——没错，这个痴迷工作和健身的男人，虽然满头短发茬都花白了，但依旧腰杆笔直，没有长出小肚腩。他的步伐显示出经历沧桑之后的自信，倒也是耐看的。
那把绣球花，被龚姐插在了自家的茶桌上。那天她调休，干脆好好收拾了一下被老公当作书桌用的大茶桌，清洗了老万留下的砚台和茶杯，还破天荒一张张翻看老万最近正在临的帖。从他留下来的墨迹中，龚姐忽然捕捉到了他一本正经的外表下，那份浪漫洒脱的细腻情感。茶桌尽头，整整齐齐叠放着数摞书，都是老万最近在读的书。龚姐翻看了一下老万的书，吃惊地发现老万的阅读领域已经这般宽广：造园、制茶、园艺、哲学、书画鉴赏、摄影技艺、国画的大写意技法……这些，都是老万在无人机设计师身份之外，对自己生活的额外设定。他的这些兴趣与追求，同事多半不会懂，生意伙伴不会懂，酒桌上的哥们不会懂，他也许本来暗自期待可以与龚姐交流，却被龚姐无情地推到她的交流圈之外。
龚姐依稀记得，儿子上大学之后，自己几乎每个双休日都要开车出门，与闺蜜聚会，只留下老万与家中的黑狗。有一次龚姐换鞋出门的时候，老万望了她一眼，说了一句玄妙的话：“我觉得你这么热衷于出门，一定是在寻找家里没有的安慰。可是你回头看看，这种安慰也许家里就有呢？”
龚姐当时并没有琢磨出话中的深意，但当她看到那一院子颜色各异的绣球花时，她领悟到20多年的婚姻生活，已经将老万琢磨成可以懂她心思的人，她与他的差别，不会有结婚时那么大了；而老万入世越深，越会感觉无条件信赖的人，不会有他年轻时想象的那么多。龚姐作为妻子，作为一个口风很严的人，老万是希望与她坐下来，像闺蜜一样深聊的。
此事给龚姐的触动很大。她耳朵都热了，很羞愧这么多年都忽视了老万的需求。
三
又过了3年，龚姐院中的绣球花已经从1个品种增加到4个品种。老万与她一起动手，搭建了紫藤花架，将天山脚下整块岩石雕琢的饮马槽运来，种上了一缸碗莲。家里的梅树开始结果了，老万与龚姐摘下半青半黄的梅子，酿制自家的青梅烧酒，以供秋冬夜酌。
龚姐留在家里的时间变多了。她匀出一部分闲暇时间，与老万钻研书法，养花莳草或者各自看书。他们已经养成了这样的习惯：看到书中击节赞赏的一段，必要读给对方听，让对方与自己一同感受文字与思想之美。他们也像一对无话不谈的密友一样喝茶聊天，老万跟她谈工作上的烦恼，谈自家兄姐在赡养老人问题上的各种小算盘，谈自己利用年假去做志愿者的规划。老万也会谈一些琐事，比如，到哪里去找浑朴动人又价廉物美的柴烧茶碗，到哪里去找渗透、润滑性能恰到好处的宣纸，以及网上售卖的零头布，哪些用来缝制桌布或茶巾最为适宜。令龚姐超级吃惊的是，老万还用网购的零头布，自行裁缝，替她缝制了一条飘飘洒洒的灯笼裤，这样，两夫妻夜谈时，她就能毫无挂碍地盘腿而坐。
老万居然会踩缝纫机。龚姐端详了他的穿线与走针，他驾驭那网上买来的小缝纫机的娴熟程度，大为惊讶。老万说，这有什么，80年代，他就是在母亲的蝴蝶牌缝纫机的案板上，完成了中学6年的学业。“我妈不用缝纫机的时候，机身是可以折叠，收到木质的缝纫机肚子里去的。这样，缝纫机就变成了我的小书桌。所以，我对缝纫机从来就不反感。”
老万说完，不好意思地挠挠头：“我怎么觉得自己越来越像你那些慈祥的闺蜜了？”
内心深处，龚姐在扪嘴偷笑。是的，旅行、种花、夜聊、诵读、写字、裁衣，如今，一切接近于风花雪月的事她都习惯跟老公去做了，之前，这些事，她可只习惯跟最铁的闺蜜去做。可能是老万历经半世沧桑，已经学会体察女性的内心需求，达到了“何意百炼刚，化为绕指柔”的境界；也可能是孩子上大学离开之后，迫使他们反省了彼此之间的关系。反正，自从龚姐体会到，年近半百，把人间琐碎都放下的这份逍遥，或无话不谈的这份信赖，可以与丈夫分享。
相反，抱怨婚姻是如此枯燥、贫乏、缺乏色彩与波澜的人，也是因为缺乏要把老公培养成“灵魂知己”与“生活闺蜜”的自觉意识，造就了无可挽回的损失吧。