人常说：“父与子之间天生就有一道永远也揭不去的隔膜。”我与父亲30多年没有单独谈过一次话，母亲说我和父亲简直就是一对天敌。这种男人之间的征服与抗拒，沉默与对立，往往给亲情造成难以弥补的裂痕。
父亲在我们兄弟姊妹的印象中就是严厉、冷漠、急躁的暴君。我与父亲的性格截然相反，母亲说我们父子前世就犯相，所以在政策和经济上很少得到倾斜，直到我娶妻生子都没享受过优惠待遇，分门立户后，关系一度特紧张。有一次，我的面粉袋空了，就依着分家协议去粮仓装麦子，刚装了半袋儿，忽听炸雷似的一声：“就问你打算吃到啥时是个止呀？”惊恐间回头看见父亲黝黑的脸，目光咄咄逼人。我和妻子一句话也递不上，只觉得委屈和恼羞。
几年后我开宅建府搬出了老屋，父子关系才渐渐缓和。而弟弟的脾性酷似父亲，一座山上有了两只虎，能安宁吗？一开仗弟妹就来叫我，时间久了妻子就劝阻：“你去说谁呀，咱爸即便不占理，也说不得，他是咱头顶的天，谁敢违天命！”于是，弟弟的好多创业计划都被天命扼杀在萌芽之中：两年前，弟弟谈妥了几个工程的土石料运输项目，现有的一台车不够用，急需再添一台。车是看好了，可这项大开支必须父亲首肯才行。弟弟两口子犯难了，父亲不会同意的。大家心知肚明，父亲的理财原则是只许进不许出，更怕我们把他辛辛苦苦铸成的银盆盆踢碎了。他的态度很执拗：“我没有，你就甭想了。”我劝他把弟弟一家4个人名下的那份给人家。他急了：“存死期了，急着踢腾完咱不过了！”甭说了，谁说也没用。我费尽口舌也没说服成功，眼看工期紧逼，弟弟急了，搬来舅舅、姨夫、本家能说上话的哥哥，对父亲展开轮番攻势。父亲让步了，硬气了一辈子的父亲首次败在了儿女阵前。父亲把钱交给弟妹时仍不情愿道：“就这些家底了，踢踏完了咱都喝西北风去！”
母亲走了，丢下父亲形单影只，没了吵架的对象，没了端水递饭的人，没了唠唠叨叨的伴儿，父亲突然衰老了，精神瞬间颓废，只余下倔劲儿，越发不讲理了。因胆结石动过两次手术后，父亲就像变了一个人，耳顺了、心慈了、性柔了、少管闲事了，笑成了他脸上唯一的表情。一年后，他又感觉肚子隐隐作痛，去医院检查，病理结果显示已经是胃癌晚期，全家人彻底蒙了！
有一天我出差回来，到了客厅，我问爱人女儿呢，她说在家。弟妹就让侄女打电话叫，电话通了，我接过来：“许妍，到爷爷这边来，带上相机。”女儿问：“带相机干吗？”“给你和爷爷照一张像，你一去上海，回来就见不到你爷了。”话音刚落，就觉着一股酸楚直冲脑门，双眼潮乎乎的，再说话就泣不成声了。一家人第一次为这片即将塌陷的苍天痛洒热泪。
送走父亲的第二天，再走进老屋，见屋门上锁，我的心顿时一颤，鼻子就酸酸的，顷刻间发现这里不再是我的家了！等了一会儿弟弟回来，我们进了屋子，此间已物是人非。上屋里没有了可牽挂的人，床是空空的，不见了父亲缓缓转过头来的情形，听不到父亲含糊不清的问候：“才下班，吃了吗？”再也不能走过去斜坐床头，抚握着那双宽大瘦硬的手问长问短了，端起那只白瓷口杯，呆瞅着塑料吸管晃来晃去，耳边就响起父亲喝水的吱吱声，“呵……不喝了，好了。”看着看着视线就模糊了。
父亲是我们心中不曾晴朗过的天，75载布雨行风，忙碌不歇，自己与阳光不睦，我们便难得灿烂地活着。他知道阳光下的生活弥足珍贵，所以他用自己的身体承接了风霜和雪雨的侵扰与摧残，庇护着我们，为我们播种可逸享永久的温暖与舒适的种子。
那天，我和父亲一起出门，上了公交车，没有座位，父亲就像往常一样扶着栏杆站着。这时，一个大学生模样的男孩站起来对父亲说：“大爷，您坐这儿吧。”父亲一愣，显然对“大爷”这个称呼不太满意，但又不好发作，便用一种难以置信的眼神盯着那个男孩，好像是在确认他口中所说的“大爷”是否指的就是自己。
那一刻，场面有点尴尬。大概过了十来秒，父亲才略带尴尬地笑着说：“小伙子，你坐吧，不用给我让座，我站着也不累。还是得谢谢你啊。”但那个男孩早已经健步如飞地走到了公交车的后面，父亲只好慢慢地坐下来。我看他低下了头，发呆似的盯着自己的膝盖，估计终于想通了自己已经是“老弱病残”中的“老”了。
父亲的更年期不同于母亲，几年前母亲的更年期把家里折腾得天翻地覆，平时就爱唠叨的母亲在那一段时间更是变本加厉，弄得我和姐姐把回家吃饭当做一种折磨。父亲的更年期比较温和，更有一种“返老还童”式的幽默。他试图抓住中年的尾巴，试图站在人生的边上回望青年以及少年的自己，试图让时光停留，但最终也没能抵挡住时光的力量，按部就班地步入老年人的队列。
那几年，我不穿的破洞牛仔裤、格子衬衫、西裤……都被父亲讨了过去。他大概是想用年轻时髦的衣服来对抗自己的衰老，但我实在看不下去了。他穿着我的卡其色西裤却搭配了一双红色的运动鞋，条纹衬衫和宽松肥大的运动裤一起穿在身上，大红色T恤下是浅绿色的沙滩裤……这种混搭风简直让人不敢直视。
我对他说：“爸，西裤要配皮鞋，商务衬衫要配西裤，你这样不伦不类地穿出去会被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜终于找出了一双棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了脚上。不过，他那天却穿了一双亮瞎眼的白袜子。
看见我用电动剃须刀，父亲忽然就放弃用了一辈子的手动剃须刀，让我给他买一个贵的电动的。我在网上给他下了单，他像是哥伦布发现了新大陆一般看着网上琳琅满目的商品，立刻要求我教他如何在网上购物。于是，我只好给他申请了淘宝账号，又教他如何把喜欢的商品放进购物车，最后怎样用支付宝结算……
几天后，我回家，母亲便开始向我抱怨父亲如何乱花钱。自从父亲学会网上购物后，就整天逛淘宝下订单，给自己买了一大堆花花绿绿穿不出去的衣服，还给自己买帽子、墨镜……我正听着，去公园遛弯的父亲回来了。他戴着墨镜，上身穿着淡蓝色印花衬衫，下身穿着米白色短裤，白灰色休闲鞋，乍一看果真像是年轻了几岁。母亲向我使了使眼色：“看你爸穿的是什么玩意儿啊？我都不好意思和他一起出门。”几年前母亲更年期的时候，父亲也是这样偷偷地对我和姐姐抱怨，母亲如何如何，想到这里，我忍不住笑出了声。
父亲的更年期持续的时间并不是很长，在过了几年“老顽童”般的生活后，他完全变成了一个彻头彻尾的老年人。他不再频繁更换衣服，不再对新鲜事物充满好奇，他开始遗忘又开始回忆。遗忘的都是现在的鸡毛蒜皮般的小事，回忆的都是年轻的过往。
我也开始习惯父亲衰老的现实，就如同他渐渐习惯我已经是一个不再事事依赖他的成年人。过马路时，我会小心翼翼地牵着他的手，就像小时候他牵着我的小手。我知道这是为人子女所必须经历的过程，自己在不知不觉中长大成熟，父母却在不可抗拒地衰老，直到有一天你会突然发现，父母好像老成了自己的孩子。我想，这也是一种轮回吧！父母负责我们人生的起点，我们负责父母人生的终点。所以，如果有一天你发现父母突然老了，就像孩子一样依赖你时，你要小心地呵护他们，给予他们温暖的亲情。