周末，达妮回老家看望父亲。她发现自从母亲去世后，父亲变得越来越痴呆了。最明显的表现是，他刚说过的话，经常不到5分钟又重复说一遍。她觉得这是一个危险的信号，万一哪天父亲做饭忘了关火……
她建议父亲到县城跟自己住，父亲谢绝了：“我答应过你妈，要打理好她的药园子。再说了，我要是走了，逢年过节谁给你妈烧香供饭？谁陪她聊天？”
达妮知道劝不動父亲，想来想去，就给他留了一部手机。但是又遇到一个难题，她怎么教父亲他都不会操作。
达妮只好叫来堂弟，让他定期帮父亲给手机充电，又交代父亲，有事叫堂弟帮打电话。
回到县城，达妮越想越不踏实。她试着拨打父亲的手机。还好，他会接听，达妮放心了。从此，她养成一个习惯，每晚睡前都要给父亲打个电话。知道父亲平安无事，她才能安心入睡。
这天晚上同学聚会，达妮喝多了。第二天早上醒来，她忽然想起昨晚没给父亲打电话，她赶紧打过去，但是没人接。她连续拨了几次，都没人接。隔了10分钟再打，还是没人接。她慌了，急忙打堂弟的手机，叫他去看看是怎么回事。
大约过了半小时，堂弟回话：“找遍全村都不见大伯。”达妮慌了，堂弟安慰说：“别着急，我再仔细找找，一有消息马上通知你。”
又等了半小时，还是没有动静。达妮坐不住了，叫丈夫去车站守，凡有老家方向来的班车都要去看有没有父亲。达妮又叫女儿在家等，外公一来马上打她的电话。她自己则开着小车赶回老家。
在行驶的车上，达妮紧紧盯着道路两旁。她多么希望能看到父亲熟悉的身影啊！可是一直望到老家的院门，都没有见到父亲。
走进空空的院子，达妮又一次拨打父亲的手机。铃声在父亲的睡房悦耳地响起来。她三步并作两步闯进去，房里空无一人。她大声呼唤父亲，却没有回音。
达妮奔到母亲的坟墓前。坟堆被打理得干净，但还是没见到父亲。
达妮回到村里挨家挨户询问，都没有父亲的音讯。从最后一家失望地走出来后，达妮泪流满面，不由自主地拨打丈夫的手机。丈夫的回答不出她所料：“见到爸我会第一时间通知你的……”
在达妮绝望至极、不知所措的时候，女儿打来电话：“外公来了！”她不敢相信，叫女儿给外公接电话，真的是父亲的声音：“达妮啊，你没事吧？”她痛哭失声：“阿爸——我没事……”
达妮火速赶回县城的家，看到父亲双手满是血痕，腿脚都是泥水。她着急地问：“阿爸，您是怎么来的？”父亲憨憨地说：“走小路来的……”
原来，昨天晚上父亲没有接到达妮的电话，担心她出事，等到12点钟，父亲熬不住了，想到达妮家看个究竟，于是就打着手电筒出了门。班车自然是没有了，为了赶时间，他抄近道走小路……
那条小路达妮上高中时走过，村子通车后已经十多年没人涉足了。小路的很多路段长满了杂草和野刺，有的路段又陡又险，有的路段已变成深浅难测的泥沟。她曾试着带女儿从县城走那条小路回老家，但根本没办法下脚。而父亲居然在黑夜从那里走过来了！
达妮哽咽着说：“阿爸，万一您有个什么闪失，我怎么向我妈交代？”父亲若无其事地说：“你没事就好。要是你有个好歹，我更加不知道怎么向你妈交代。”
达妮抑制住内心的懊悔，拿出酒精、棉签和药水，帮父亲处理伤口，一边忍不住絮叨：“您呀，十几年没走的小路黑灯瞎火的您倒记得，怎么就不记得喊堂弟帮忙打个电话？”父亲憨憨地笑着说：“通向宝贝女儿家的路，不记得才怪。”达妮又说：“我这里并不好找，您只来过一次，还是8年前，亏您还记得这么清楚。”父亲自豪地说：“别说你现在住的地方，连你上小学、中学、大学的教室和宿舍，我都记得一清二楚！”