1978年，正在医院休养的他见到了前来查房的她，当时就被热情美丽的她“惊”到了，一股特殊的感觉从心底油然而生。他痴痴地想，如果能够与她生活在一起，将会是一件多么美好的事情。虽然他是有名的“呆人”，但经过一番思索后，他还是鼓起勇气迈出了一大步。那天，趁着她前来查房的时候，他感叹说：“如果我们能够生活在一起就好了！”
猝不及防地听到这样火辣辣的话语，她一下子被吓到了。且不说他们之间十几岁的年龄差距，单就是两人之间地位的差别，就让她有些不敢承受。虽然她敬重他，但这是一种女儿对父亲般的崇敬，如果要让他成为自己生命中最重要的那个人，她不敢相信。她没有吱声，快速地做完查房的工作，匆匆忙忙跑掉了。
在接连的几天时间里，她每每从病房前经过，总是能感受到有一双火辣辣的眼睛在注视着自己，她知道，这是他的。平日里不常走出屋外的他，要么到屋外晾晒衣服，要么到外面小憩片刻，只是那双眼睛始终在寻觅她的身影。她不由得在反思自己的做法是否妥帖，冰冷地拒絕是否合适，是否会让他心里沮丧、痛苦。这天，她再一次来到了他的病房，他幽幽地说道：“我们不能在一起的话，我这一辈子都不会结婚了！”
听到这样的话语，她扭过头，看着他，那双诚挚的眼睛里充满了渴望和期待，她的心不由得颤了颤，过了许久，她才开口说道：“那我们相互了解一下吧！”
从这一天起，爱情的大幕悄悄地拉开了。在她的印象中，人们评价他木讷、呆板，不善言辞，可跟他真正交往起来，她才发现他其实是个挺富有情趣的人。有了闲暇，他们相约一起外出游玩。在野外，每一棵小車，每一只小鸟，每一株小树，都会让他开心不已。她才知道，其实他的內心里住着一个孩子，他纯洁天真，没有被世俗所浸染，他不会拐弯，一切都是直来直去。从一开始，他就用她的姓来称呼她，而她则是称呼他为“先生”，这是个对老师的敬称。
随着了解的加深，他们之间的距离一点点消失了，成为一对幸福的恋人。在彼此的眼中，他们成为世界上最般配、最亲密、也是最让人艳羡不已的恋人。
经过两年的恋爱时光，1980年8月，他们心手相牵，步入了婚姻殿堂。
婚后，他们两个人过了两年多的两地分居生活，其中的相思之苦自是甚浓。好在有人体谅他的苦衷，主动帮忙把她的工作调了过来，他们才结束了两地分居的生活。生活在了一起，她对他内心里住着一个孩子的体会更深了不少。
有一次，他们一块儿坐公交车外出，恰好车上只有一个座位。他二话不说就拉着她，非要两个人一同坐在那个座位上。她脸一红，拒绝说：“人家都看着呢！”他有些不解地说：“他们看着碍我们什么事儿？”但很快他就明白了什么似的，就让她坐到了位子上，自己则站在了一边。
还有一次，他要理发，可外面的理发店很少，需要排队，他抱怨说理发真麻烦。她笑着说：“那我给你理好不好？”他一听，高兴地说：“好啊，好啊！”她不过是信口一说罢了，可他却认了真，非要让她理。结果她把他的头发理得参差不齐，凸凸凹凹，可他依然像个孩子似的高兴得不得了，兴冲冲地就去上班了。让她觉得甚是难堪的是，他逢人就说是她给理的头发。别人一看都“哧哧”地笑，而他却不以为然。
可幸福的日子总是过得太快，1985年，他被诊断患上了帕金森综合征。上边打算安排她专职在家照顾他，可一口就被他回绝了。那天她回到家，他颇有几分严肃地向她解释说：“你是部队培养出来的，不能为我一个人服务，这样是不可以的。”她何尝不知道，他知道她争强好胜，如果真的在家待着，只会让业务变得生疏，更会增添她的心理压力。与其这样，倒不如直言拒绝。他做了一回冷面人，实则在他的內心里，则是对她深深的爱。
随着时间的推移，他的病症一天天重起来。尤其足在病重住院的时候，她需要上班，下班后还要赶到医院照顾他，日子过得相当辛苦忙碌。看着她为自己而憔悴的面容，他的心里很是难受，可是他又能做什么呢？只能好好听医生的话，听她的话，努力过好每一天。可就是这样，他的病还是在加重着，以至于到了后来，他连说话都成了问题。那次，他翕动着嘴唇，发出了只有她才能听得懂的声音，他是在呼唤着他经常称呼的她的名字，然后说：“我对不起你。”她的眼泪一下子流了出来，她动情地说：“先生，这是我情愿的，我愿意，只要你能够好起来就行了。”
话是这样说，但他还是在1996年3月19日永远地离开了她。
也许你已经知道了他们的名字，对，他是陈景润，享誉世界的数学家，她是由昆。在他们相处18年的时光中，他一直称呼她为“由”，这是她的姓氏，而她则叫他“先生”。陈景润走后，“由”再也没有人叫起，而她则坚持把他的一部分骨灰放在家里，想念之深的时候，她就会对着他的骨灰说话，说出的第一个词语就是那个她专门对他的称呼：先生。
爱是那一个专属名字，正是有了这个，才会让爱情有了异常绚丽的色彩，这是用再绝佳的颜料、再高超的技巧都无法描绘出来的。