尽管过去了将近30年，但有一幅暗淡的画面却始终定格在我的脑海中：疏星点点的深夜，在美国洛杉矶好莱坞的山上，一幢平层别墅里，我搀扶着下肢几近瘫痪的老太太去了趟厕所。回到床上，老太太再也睡不着，倚靠着床头，失神的眼睛蒙着一层白翳，空洞地注视着窗外无边的黑夜。
我知道，她已经这样眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸吗？床头灯下，稀疏的白发微微颤动，我知道她此刻心潮难平。她在想什么？当年东北大帅府的锦绣繁华？“九一八事变”的铁马冰河？还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月？
她就是于凤至。像一颗来自远方的彗星划过夜空，在行将陨落的时刻，发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候，我的人生轨迹与她有了交集。
面试
1987年9月中旬，我辞去上海财贸干部管理学院的教职，只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候，口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。
因为白天要上课，所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地的华文报纸，总算在角落里发现一则招聘启事：好莱坞山华裔老人急征管家、夜间护理，提供食宿，月薪600美元。
第二天一早，我便迫不及待地请朋友送我去面试。
开门的是一位中年妇女郑太太，她操一口台湾腔国语，领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅上坐着一位头发雪白的老太太，皮肤白皙，形体消瘦，看上去有80多岁，因为白内障，眼神显得有点茫然，但精神不错，紧闭的嘴唇透露出几分威严。
她看着我，开始发问，一口纯正的东北口音：“你是从中国大陆来的？”
“是的，从上海来的。”
“那你知道我是谁吗？”
这下我头晕了。我怎么知道她是谁呢？便摇摇头。
“我是张太太！”
张太太是谁？我更晕，只好小心翼翼地问：“请问您是哪位张太太？”
“这你都不知道？”她显然有些不快，“张学良，你知道不？”
哇！我恍然大悟，连忙说：“张学良将军？当然知道。那您老就是，于——凤——至？”
她这才满意地点点头。后来我知道，她十分在意“张太太”这个称呼，即使1963年与张学良离婚后，她仍然坚持要别人称她为“张太太”，以至于那个姓郑的管家虽夫家姓张，按道理也应该叫“张太太”，但于凤至不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。
接下来的面试就容易些了。老太太再发问：“你读过大学吗？”
“读过。”
“哪所大学毕业的？”
“复旦大学。”
老太太略一沉吟，又说：“复旦大学？没怎么听说过。”
她看看我的窘相，用手指指自己的胸口说：“我可是读了东北大学文法科的。”
我苦笑一声，心里想：那是自然的，东北大学不就是你老公创办的吗？
“好吧，大学不怎么的。那么英文懂吗？剑桥大学怎么说？牛津大学怎么说？写下来。”她把餐桌上的纸笔推到我面前。
呵呵，这可难不倒我。当我把写好的纸片送到她面前，她端详着，嘴角露出笑容，说：“你被录取了！”
悲情
跟老太太的卧室相通的一个小房间就是我的卧房，只要老太太床头的铃声一响，我就必须立刻起身，搀扶她或是上厕所，或是擦身，或是喝水。平时她的起居饮食倒十分简单，早餐总是牛奶、面包。中午和晚上就更简单，因为牙口不好，永远都是猪骨头熬的浓汤放在冰箱里冻着，需要时挖几勺，放些菠菜、西洋菜等绿叶蔬菜加热熬烂，这样就着面包吃。所以那个掌勺的郑太太基本没事做，成天关在自己的卧室里读日语小说。
只是苦了我。老太太晚上睡不着觉，我白天上课再累，这时也只好强打精神坐在床边陪她聊天。
老太太最喜欢听我说大陆的老百姓至今还牢记张将军，牢记张夫人。说到“西安事变”，她笑了，话匣子打开了。
但是，这个世界在男人眼里，也许都是权势和金钱，而在女人眼里，只有一个字：情。从老太太的讲述中，我能感受到她所做的一切，都只是因为对张学良这个男人的情义。
有几天，她的神情显得十分焦躁，总是叮嘱我去门外的邮箱查看有没有来信。郑太太告诉我，原来在我到来的前两个月，即1987年7月，于凤至从报纸上看到蒋经国在台湾宣布解禁，已经有一些国民党老兵前往大陆探亲，她顿时眼前一亮：被蒋介石幽禁了50年的张学良应该可以彻底获得自由了吧？于是，她立刻托人写信寄到台湾。信中，她向张学良倾诉了40多年的分离相思之苦，希望在有生之年再见一面。这是两人于1963年离婚后的第一次通信，深情款款，不能自已；嘱愿切切，只盼归鸿。
9月底的一天，我在邮箱里见到一封从台湾投发来的信，笔力十分苍劲。应该就是了！我兴奋地跑回房，将信交给了正坐在餐桌旁的于凤至。
我能够看见她面部表情的变化。惊喜，激动，用颤抖的手直接撕开信封，都等不及我取来拆信刀。但瞬间，我发现她的面部表情又变了，双唇紧闭，嘴角拉了下来。讶异，难以置信，愤怒，失望，悲伤……她又反复看了几遍，便将信纸揉成一团，扔进桌旁的垃圾桶。
是什么样的信能激起如此的轩然大波？我捡起信纸，展开一看，一张白纸上只有50来个核桃大的字：
凤至姐：
谢谢你的来信。感谢上帝，我的一切都很好。更感谢主，领导我在他里面有喜乐平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
汉卿手启九月二十一日
就是如此的简单、平淡？那40多年海天旷隔的倾诉呢？相期此生再见的回应呢？当初的那些海誓山盟呢？什么都没有！
我能感觉到她那颗充满希望的心被彻底烧毁了。连续几天，她失神地坐在轮椅里，只是茫然地看着前方。
我知道，她此刻一定是回想起“西安事变”发生后，远在英国的她别离儿女，万里赴难，赶到浙江奉化去陪伴已被关押的丈夫。
她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的岁月，张学良写给她的那首诗：“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”
她也一定是回想起，1964年张家派人从台湾到洛杉矶，带来张学良要求离婚的协议书，理由是张加入了基督教，教会不允许一夫多妻，他希望给身边的赵四以名分，让于凤至退出。她极度愤怒地拒绝，当即给远在台湾的张学良打电话，要亲自听他的解释。张学良让她自己选择，说：“我们永远是我们。”这一句话像符咒，让她彻底缴械，同意离婚。因为这句话让她以为，她与张学良在生死患难中建立起来的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一纸名义。为了换得汉卿更好的生存状况，她连命都可以不要，还怕离婚吗？
接下来的日子，能明显看到老太太的身体衰弱下去，空洞的眼神里埋藏着深深的悲情。
魂归
好在她的长孙女康妮经常过来。康妮就住在旁边那幢于凤至为张学良、赵四购置的别墅里。她一来总是怀里抱着猫，身边跟着一群大大小小的狗，平添许多生气。
对这祖孙二人，我始终怀着深深的感恩之情。
两年后，我因为转学而离开了于府，但康妮一直跟我保持联系，每年都照例收到她寄来的圣诞贺卡。可是自2003年以后，就再也没有了她的音信。我打电话过去，也成了奇怪的空号音。我知道康妮在1990年老太太去世后继承了遗产，之后变卖了山上的别墅，搬到很远的一个叫羚羊谷的地方，因地址不详，无处查询。岁月流逝，时光渐渐冲淡了心里的疑虑，只是偶尔会想起，康妮还好吗？
看来作者并不知道这个墓碑下埋的是谁，连性别是“他”还是“她”也不能确定，但是我在刹那间意识到，这是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自从2003年以后就再也没有收到她的圣诞卡，原来她早已离开人世，享年只有59岁……