01
父亲也很穷：上山干活，往脚上套四五双袜子，脚后跟还露在外面。
最烦的是，他还很憨。
父亲没本事。村里其他人都会做点副业，最不济也会到山里采些山货，赚点买盐、买针头线脑的钱。但父亲就只会老实巴交地种田。
我和哥哥读书要学费，他种的粮食卖不够钱，就种烤烟。种烤烟有很多特别麻烦的工序，最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤，对温度的要求特别严格。一天24小时，父亲需要每隔一个小时去烤房里添柴火。每年的这个时候，他就有连续四五个月睡不成囫囵觉。
种烤烟很忙，他吃早饭的时候总是天还没亮，吃晚饭的时候天已经黑了很久。
他不吃午饭。90年代方便面出现在村里，他发现那是个好东西，能充饥，还不耽誤时间。他就一箱一箱买回来，当午餐。
村里的路很烂，不能走大车，只偶尔有村民自己用摩托车改装成三轮车，带着一股黑烟和巨响颠簸着爬上来。要把烤好的烟运出去卖，把种烟用的化肥运回来，全靠父亲的双脚和双肩。
父亲矮，背着一大捆烟叶走在路上，从背后既看不到头，也看不到脚，仿佛就是烟叶自己在路上走，显得很滑稽。
有一天他卖了烟，买了方便面回家，半路上遇到一个开着三轮车的熟人，愿意捎他一程。他像蹲厕所一样蹲在改装的车厢里，样子很像古装剧中游街的犯人。回到家里他才发现，方便面不见了。他门都没进，折身下山，沿路去找。
他再次回家的时候，天早黑了，方便面也没找回来，怕是被放羊的人顺手捡走了。
母亲埋怨他：“那么大个人，一箱方便面都能丢了！丢了就丢了嘛，还去找，耽误半天功夫。你是不是苕！”（老家方言，苕就是憨的意思。）
父亲什么都不说，默默去吃母亲留在锅里的饭。
02
小时候每次学校要开家长会，我总是找各种借口不让父亲去。
我读小学二年级的一天，早上翻山越岭去学校时淋了雨，在学校发高烧，头疼得趴桌上啜泣不止。
父亲得信后赶来，站在教室门口，大声喊我的乳名：“走，回家。”
他背着我蹚水、翻山，一身水，一身泥。
那是记忆中他第一次到我的学校。也是在那天我发现，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同学们也并没有因此而取笑我。
到高中时，我已经能够比较坦然接受他去学校了。
高考前夕，全省模拟统考，我成绩突出，有上名校的潜质。学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。我和父亲的位置被安排在第一排中间。
父亲到的时候校长的报告刚好进行到一半。他站在人群的边缘，踮起脚拼命朝我挥手。我猫着腰尽量避开同学们的视线，领着他从主席台下走到他引以为豪的位子上。哪怕是来送儿子出征，他依然显得寒酸而憨，裤腿上还沾着泥浆。
03
因为憨厚，父亲容易受人欺负。
二十年前，农村里的公共事务政府很少顾及，修路搭桥流行做义务工，即个人为集体提供无偿劳动。每逢这个时候，总有人投机耍滑，也总有人敷衍了事，而父亲的憨厚与勤恳，反而成了大家讥笑的对象。
村里穷而落后，大部分人对读书的理解非常简单：学而优则仕，书读得多的人以后是要做官的。但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟，子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以，读书无用在几十年前的农村就盛行，并不是近几年的新思潮。
我和哥哥是村里四个大学生之二。
入学前夕，很多人登门道贺，有人对曾经欺负过父亲的无知行为道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人请父亲以后多多关照。他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。父亲在村里的地位一夜之间青云直上。父亲不习惯，憨厚的脸涨得通红，发出几声干涩的笑声，搞得大家心里直打鼓。
好在我和哥哥大学毕业已经十几年，既没做官，也不曾回家报仇雪恨，父老乡亲的心才算落了地。
04
大学毕业以后，哥哥定居北京，我来了广州。
两年前，在我的再三劝说下，父亲带着母亲来广州小住几天。高楼大厦，车水马龙，他第一次见到。儿子能在离家几千里的大城市立足，他有些小骄傲。
带他去香港的时候，他一定要坐双层巴士的第二层最前一排，对香港一路指点江山。
在海洋公园的时候，他要我把看到的一切都拍下来，自己不会用智能手机，就要我把照片洗出来给他带回去给别人看。
他又有些惊慌失措。在人流中，他总是紧紧抓着母亲的手，怕母亲走丢，也怕自己走丢。
他比以前更憨了。
我自己开车出去，他总是担心车门没关上，很用力地关门。
他站在扶手电梯前，就像一个恐高症的人站在悬崖边上蹦极，犹豫不决，似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出去那一步。
过地铁闸机时，他总是紧贴着前一个人，刷卡后，他总是小跑着过闸，生怕被夹住……
不同的是，我不再觉得他丢人。我站在一旁小声教他、鼓励他，对旁边等候的人赔笑脸道歉，让他们再等等。
在广州的几天里，他总是会提各种有些可笑的问题，像初来这个世界的孩子。我总是先哈哈大笑，再耐心解释给他听，他不管有没有听懂，也总是跟着憨憨地笑。
大半辈子和黄土地打交道，他手里拿的是锄头，眼里看的是庄稼。他连一门老了可供自己消遣的手艺都没学会，不打牌，不打麻将，不看电视，不玩手机，不上网，不看书。
他和这个城市格格不入，这个城市让他紧张。和儿子的团聚，抵消不了回家的愿望，预先设定的行程没走完，他就匆匆要回家了。在车站送别，临行前，他叮嘱我过年早回。
05
父亲本来就丑的脸，老了，更干巴了。本来就矮，老了，背驼，更矮了。本来就憨，老了，更没办法变聪明了。他越来越像深山里的一坨泥巴。
借用一种说法，岁月从他身上夺走的都给了我。我长大了。
现在我愿意带他去任何地方、任何场合，并大大方方告诉所有人：“这是我的父亲。”
虽然他丑，他矮，他憨，他穷，他像一坨泥巴，但如果有机会体验时光倒流，我希望我从小就能这么做，从来不曾犹豫。