一
曾经，总在清明前后梦见去世的姥姥。
老家习俗说，先人在烧纸的日子托梦，是有所惦记。母亲嘱咐我，烧纸时念叨念叨。“姥姥收着钱过好日子吧，别惦记家里啦”，这类话念着念着，梦里姥姥影像就淡了。很像在最古老的送别路口，连个弯儿都没转，一个眼错，姥姥就不见了。
孙辈中，姥姥最怜爱我。出生时，我不足爸爸鞋子大，不会哭，偶尔叫一声，小懒猫似的。时值寒冬腊月，就50年前的生活条件，除了姥姥，没人觉得我能活。她第一次做母亲的母亲，只会搓手，掉泪。
姥姥撕了块棉花包了我，解开宽大的缅腰棉裤，把我放进去，留一条缝容她看我，让我出气。整一个月，姥姥没敢脱衣服，没敢躺卧，没敢深睡。
我想，姥姥的棉裤兜儿一定很暖，跟母亲子宫里一样！我活下来，是姥姥接力母亲，再养育了我一次。
今年，母亲节前夕，我突然梦见姥姥。她穿得干净，走路利索，在一个喧闹的集市口，没跟我打招呼，只擦肩而过。
在这个日子让我梦到姥姥，是上天给我传递一个密码么？
二
出嫁前，父亲嘱咐我，人生双重父母，婆婆也是娘。语气硬得像给出征将士发的令牌。
婆婆种地出身，不识字，一个也不认识。我从书上读来的说法，婆婆不懂，只强硬地抵抗。比如，酸的剩饭不能吃，捡来的旧衣服不能穿，下地回来不能喝生水等等，我这些铁铮铮的科学，在她那一概作废。
婆婆的逻辑是铁打的，比父亲的令牌还硬。实在觉得受挫了，就去跟父亲叨叨。可父亲仍是铁一样硬的话，老人半辈子活过来了，你凭啥让改就得改？
一直以为，我是站在高处迁就婆婆。女儿出生，反感孩子睡沙土，拧不过她，我就听从；给女儿下奶，她煮大片肥肉给我吃，可着手抓一大把红糖放我粥碗里，我佯装愉悦，接受；儿子拉肚子，我联系好了儿科主任，她偏不让去医院，炒牵牛花籽压碎了喂孩子……
直到婆婆去世后，我收拾橱柜，找出大小棉裤，足够我儿子穿三年的，我才明白了她。儿子皮肤敏感，穿不了腈纶棉，她这是在知道自己得病后，悄悄给她小孙子做的。婆婆的棉衣是旧衣改的，可我儿子的都不是……
原来，婆婆是铁心帮我把母亲做好的那个人。
三
我的老母亲真的老了，尤其是这几年。
眼神耳朵都不好了，院子里花开时，满是嘤嘤嗡嗡的蜜蜂。她看不清，也听不清，只是觉得花香就会有蜂来。腿脚不好了，在很平的地上，也是擦着走才安心。记性也不好了，经常忘放盐、丢钥匙、找手机、钱包放错地方，有时还把我们姐弟几个排行弄错。
我担心，哪天母亲会老得傻掉。
有一段时间，跟女儿因为她婚恋的事闹分歧，我心里梗着，说不出是酸味儿辣味儿，这是翅膀硬了啊，要不领我这老鸟的情了么？那天，择着菜母亲说了一句，世上哪有跟孩儿记仇隔肚的娘啊。
的确，是的。
“我八岁那年，有天晚上你带弟弟看病把我锁家里，我赌气把门玻璃都砸了，娘还记得不？初中毕业，不满你包办我读中师，我跳着脚哭闹，痛斥你自私专制，娘还记得不？出门探亲，你给我女儿穿了件旧外套，我一把扯下摔在床上，那年我都快30岁了，娘还记得不？”
我说这些，母亲只是笑：“俺闺女有脾气才有活计有出息啊，不欺负亲娘欺负谁啊？孩儿长到八十在娘跟前不也是孩儿嘛。”
母亲可以老，也可能傻，但她永远知道包容孩子的一切。这，是不需要大脑记的，骨子里就有。
四
前段時间，一个画家师弟创作了一幅画：刚收获的玉米棒子，籽实饱满，色泽鲜润，题目叫“大地的诚意”。盯着画，我思绪飞出去了很远。
木火土金水，“土”居于五行正中，且只有“土”能与天对应为“皇天后土”。土之大何在？何以伏惟土神，奉土为尊？
无意中，师弟那幅画题旨契合了我。千秋万代的母亲们，不是神仙，却无所不能包，无所不能容。她们带着宗教般的“诚意”来到世上，然后又回归大地，跟四季的草木一样。有这样一首无声大曲始终播放着，循环往复，往复循环。
于是，大地有了一个亘古通今的名字：母亲。