一
关于沈男的故事，有些琐碎。
沈男很美，唇红齿白，凤眼柳眉，很像李俊基。只是。那时还不流行阴柔之美，所以沈男总是被男生们排斥，彼时。他是一个安静而忧伤的少年。但是我迷恋他，谜恋像凭空织起的网，结结实实地裹住了我。
不过是十五岁的年纪，已经学会了尾随。一步一步地跟着沈男穿过那些悠长的夏天，嘈杂的街道，川流不息的斑马线，或者，是潮湿的巷口。我想，沈男定然是知道的，只是他不拆穿，偶尔，他会回过头来，我的心就哆嗦得要碎掉。
美少年沈男，是我朝拜的神。
某个傍晚，沈男从转角处拦下了我，他往我手里塞了一张电影票。是那个时候，很出名的《古今大战秦俑情》，只是那一天，我的左边位置始终空着，沈男没有来。
后来知道了，那一天沈男家出了些意外，他的后妈一把火烧了他的家。
关于沈男的消息变得扑朔迷离，他去了外地上学，他打架了，退学了，换了许多的女朋友。
我只是想，如果沈男那一日来看完那场电影，我们会不会不同？只是，年少时的爱恋大凡都是无疾而终的，没有开口，没有表白，就错过了。
我考上了重点的高中，重点的大学。我交往过一些男友，他们是清一色的单眼皮，鼻梁很高，他们只要一处像沈男，我就会陷进去，只是一个背影，也可以。
思念，是慢性的毒药，浸润进了我的骨血。
二
大三那一年，我在旧城遇上了沈男。
他高了，英气逼人。我们在红绿灯下轻浅地寒暄，看不出温度。天知道我内心是怎样的狂风大作，我的声音又是怎样的隐忍才不至于颤抖。我的眼睛抵住他的目光，总觉得，阳光吹呀吹，过往很干净。
没想到，沈男正好也在我读大学那座城市。只是，他没有上大学。关于工作沈男没有说，我亦没问。
沈男来找我，白色的衬衣，黑色的西装，系着严实的领带，严肃而正统的样子。我说：“沈男，现在的男生都喜欢穿休闲的衣服，你这样太奇怪了！”
话一出口，我就悔恨不已。沈男定是为了来见我，才打扮了一番的。后来，沈男和我的室友黎谈起了恋爱。
我以为，我有很多的时间和沈男谈及爱情。但是，我忘记了，我和沈男都是一样的小心和谨慎，越是在意就越表现得不在意，我们总是等待着对方向前迈一步，所以我们中间永远都差着那一步。
爱情，是最最容易时过境迁的东西。
是黎主动追的沈男，那样大方落落的女孩，当着众人的面牵起了他的手。我别过身去，心里困顿，百折千回。
夜里，黎说，沈男真真羞涩呀，怎样挑逗都不会放肆一下。她的声音在夜里，绕来绕去，我的眼泪，湿成了海。
三
我和沈男还是会遇上，他来接黎。我隐在蚊帐里，安静地看沈男，也许隔着一层什么，我的目光才可以火热起来。
黎的生日，我也去了。沈男立在黎的身边，很安静。有人起哄让他吻一下黎，他固执地没有动，倒是黎为了不让气氛尴尬，主动地吻了他一下。
我看到，沈男背过身的时候，用手指擦拭了嘴唇。
这个发现让我欣喜，他不爱黎。是的，不爱。
我们都很挑剔，我们决不让不爱的人碰我、们的身体。但是后来呢？后来他还是选择了和别人结婚。
大学毕业后，沈男和黎分手。黎很洒脱，她和我们出去喝酒，她说，沈男有什么好？他在赌场为别人看场子，没有文凭没有工作没有钱，还清高得不行。她连声地呸着，但是她哭了。我也哭了，我不知道，沈男竟然有那样一份工作，我心疼。
我去找黎说的那个场子找沈男，正好看见一个珠光宝气的女人抬起手来在沈男的脸上拧了一把。我想躲，可来不及，沈男看见我了。
他转过身去，再也没有与我联系。
我有去找过他，但是别人说，他离开了。
四
我换了新的城市，新的工作。
我在夜里想起我的美少年沈男，会有瞬间的空白。我觉得我的心变得越来越逼仄，容不下再多的爱恋，我丧失了爱一个人的能力，好像所有的欢喜都抽空了去。
我竟然在我同事元的婚礼上遇上沈男，他是新郎。鬼魅一样的事，好像兜兜转转了几世，这一世又遇上。
沈男很笃定地与我招呼，我竟然觉得，这是他的阴谋。他的每一次出现，都是预先的安排。
元的喜糖，我放进了盒子。是从十五岁开始，我就有了喜欢收集盒子的习惯，偌大的盒子里，我常常只放很少的东西，一张很旧的电影票，一页很短的信笺。心理医生说，有这样习惯的女子但凡在感情上是裹足不前的，她们喜欢把自己藏进盒子，所以，她们总是得不到爱情。我想，是吧。
沈男的婚礼，我把面上的平静表现得最自然。就算心口有怎样的伤，我也不能有端倪。有人缠着无间是怎样找到这样俊美的丈夫，元说是在公司门口，他和她撞了一下，就撞在了一起。她在沈男的身边笑，我低下头去，不看。我迅速地辞职，换工作。我不想去面对元或者已婚的沈男。
五
没想到，三年后，又遇上沈男。
他越发妥贴，欧版的西装，显示出一派事业有成。他径直向我走来，他说：“罗小汀，真巧呀。”
我微微地笑，好像已经习惯这样的突然遇上，也或者是一直等着，在某个时候，能又遇上。
我们坐在香格里拉米色的灯光里聊天，他为我加了三次水，柠檬水。我总是能记得一些细节，很自然。
沈男说已经和元离婚了，现在一个人。
他说“一个人”的时候，我的心雀跃了一下，好像某种暗示。
但是沈男没有来告白或者有所表示。他几乎很少找我，有时候半个月，有时候一个月，他开着他的车，载着我去城外很安静的地方。我们很安静地谈一些话，或者，只是坐在车里听一些歌。
我就在想，什么时候我一定要和沈男再去看一场电影。我好像忘记了，唐大年，我的合法丈夫。
六
我承认，我有些不管不顾。是在又遇上沈男的那一瞬间，我信命了，我相信我的这一生，只会爱上一个人，那便是沈男。既然命运如此安排，我会遵从。
我越来越无视唐大年，我甚至拒绝唐大年碰我。意识里，我是想要为沈男守住什么，我想，如果唐大年说离婚，我什么都可以不要。
只是没等唐大年提离婚，他就出了事。是沈男，用一把刀刺杀了他。
我不明白，到底是唐大年去找了沈男，还是沈男去找了唐大年。是从警察那里知道，唐大年竟然一直在勒索沈男。
沈男的秘密突兀地出现了在我的面前。
年少时，俊美的沈男一直被他的养母霸占，不知什么原因养母放了一把火，没想到却烧了自己。沈男被迫离开，后来他结婚，离婚，再结，再离，如此反复，只是为了去分妻子的家产。他没有性能力，他在被养母占有后，就开始恐惧别人的触碰。所以，那些女人们会轻易地答应与他离婚。
唐大年知道我和沈男见面后，找了私家侦探去调查。他威胁沈男，会把他不堪的过往摆在我的面前。他不停地勒索，贪得无厌。
七
我去看沈男，他拒绝。
我终于明白，沈男为什么不愿意向我表白了，他爱我，只能是精神，他的身体抗拒我，所以他选择和我身边的人交往，结婚。
他只要爱着我就好了，只要远远地守望着就好了。那是怎样的一种绝望和疼痛呀。我一直等待着沈男靠近我，但是，我们的前尘往事都已经写在了三生石上了，终究是未果。
我选择去另外一座城市，我相信，这是沈男愿意我做的事。他希望我避开他的过往，他希望留在我心里，永远是那个纯美的少年。
我也相信，某一日，我和沈男会再一次遇上，在人海茫茫里，他停在我的面前，轻浅地对我笑。
就算我们的身体永远无法相爱，就算我们只能把彼此放在心里守望，就算我们把那句“我爱你”深埋起来，我们的心，也是相爱着的。
这不比其他的爱情有什么不妥。
八
我站在草长莺飞的时节，向身后看去，那个少年，他在。