我是在父母的目光下成熟的。一次一次的成熟，都似乎与父亲的送别有着千丝万缕的关系。最记得十二岁那年，我第一次脱离家的温暖到异地求学。那年秋天，枫叶红成了一片片的雪花，飘在去中学的路上，隐忍沉着，似乎在等待生命的再一次轮回。
新的环境并没有让我有新奇喜悦之感，有的是一丝惶恐不安与对家的不舍。父亲驮着我的行李，一路叮嘱，他说，你不要怕，虽说不在家，要是你想家了，随时可以回来，有什么搞不定的事，跟我说。
当时学校的宿舍是一通间，中间是一条难容俩胖人错身的过道，靠墙两边分别树四个瘦削破旧的上下铺。下铺早给先到的同学占领了，余下只有上铺可挑。父亲双手扶床向里撑了撑，摇了摇，挑了一张床，还算文静，没有“嘎吱嘎吱”乱嚷嚷。然后他从棉被里掏出蚊帐，牵牵扯扯才发现墙上无任何挂勾，帐子根本无处生根。他对我说，你不要走开，我去外面买几根竹竿回来再挂。这地方蚊子多，不挂帐子你睡不着。
父亲甩起袖子抹了一把汗便出门，留下我看着断壁残垣尚未恢复生机的宿舍，一门心思地想，万一晚上一个鲤鱼打挺翻将下来，岂不脑袋开花？一间小而破旧的宿舍放八张“唐宋年间”的旧货，实在拥挤不堪。
没过多久，父亲拿回四根顶叉，他说这年头不兴用竹竿，只能将就用这个。父亲爬上床后，发现又一问题接踵而至，只带了系帐子的细线，却没有预备绑竹竿于床架上的粗绳，于是又出去，估计没买到，风尘仆仆回来时，衬衣上那长长的袖子居然短了一大半，我笑他有创意，真会就地取材，两截袖子被他剪下，脫胎换骨变成了四条结实的绳索。
父亲纵身跃上床，开始绑顶叉，蹲下的身子几近趴着床架，卑躬屈膝地一圈又一圈地绑着，脚一点点小心翼翼地移动，方寸地盘，来回蜷缩。床在他的体重下吚吚作语，每换一个部位，床就“吚呀”乱哄一片。好不容易绑完，当他站直身子，正准备把四角帐顶往顶叉上系时，床不听使唤猛地一阵摇晃。我不由自主地伸开双臂想要去接，心跳出嗓子眼吓得汗珠连滚带跳。父亲说，不怕，我这身板摔不坏。
踏出家门，父亲总会禁不住泪落如雨。我最怕这一招，那泪仿佛就是一把刀，深深地割在我胸口，疼痛难忍。是故为了避免他流泪，逃脱他的亲自出征，毕业后我先斩后奏自个去异乡谋生。
走得越远，其实家人的牵挂也越多。可是我很少念及他的感受。工作繁忙或不开心时，更是少打电话回家，不是不想念他，只是越来越觉得无话可说。
九月份，我因为脚部意外骨裂，怕家人为我操心，没敢告诉也不愿回家。各方面节衣缩食，全力以赴用节省下来的钱治病。指望休息一个月好后继续上班，落得大家安心。出事的那天，脚肿成了一条大船，腿部打上了石膏，动弹不得。好在有相濡以沫的同事把我视为家人，帮我买来双拐，衣食起居任由她们抢着轮流照顾。
心中愁云遍野，不知如何才难结束这种难熬的日子，就连医生都无法保证我何时能下地走路，我只能走一步看一步。
那些天，我的腿不分昼夜地痛，无心打电话给任何人。原以为出了远门，就会减轻父母的负担，哪怕他们想爱护我也是鞭长莫及。哪知脚被摔伤后的第九天，妈妈突然打电话过来说她晚上老做恶梦，问我过得如何。我简略且镇定自若地回答说，我很好，什么事没得，您们别老是疑神疑鬼瞎操心。相信自己生的孩子混得再栽，又能栽到哪里去。
妈妈挂完电话之前还喃喃自语，是不是真的。过了两天后，父亲突然驾到，千里探女，吓得我无处容身。我的狼狈在他眼皮底下一览无余。气得他的脸一鼓一瘪，整个人活像京剧中的变脸大师。他痛苦不堪地低下头双手去摸我的腿。他说，你怎么这么傻，都快残废了，你还跟你妈说没事，在你眼中难道命都没了还要说无事吗？你妈非要我过来看看，果然没错！
爸爸一声长叹后，又打量我“家徒四壁”的宿舍，惊诧莫名地问，怎么还睡上下铺？我说起码比在校时进步了，现在是一个人睡上下铺而不是一群人，而且还有一间可横冲直撞的斗室，想做事时还有一把把的银子，日子很不错了。
父亲说我的命里有他的影子，无论如何落拓不堪都以从容不迫示人。有三分的好就以十分的笑容还原自己不可一世的模样，哪怕穷途末路也有攀登高峰的胆量。
父亲代我向单位请了假，不容分辨要我跟他回家。他强烈论证了N条理由，说像我这样的生存环境，这样的伙食条件，这样的自闭孤独都不利于身体的恢复，我的身体远比他的命更重要。
租了一辆的士，去了火车站。下车，我金鸡独立看着过往行人川流不息，父亲的眼睛始终不离左右，怕我摔倒。
由于人流量太大，父亲怕有人碰到我的腿，执意全程由他来背我上火车。大大的行李挂在他的头上，因超负荷好似石钟在前方左晃右摆。我的体重加上行囊，少说也有一百二十多斤。而他因生活负累日渐瘦弱的身体背起我，竟然可以头也不抬地往前冲，随着涌动的人群，一步步跨过台阶，一步步下台阶，又一脚脚沉重地上台阶，再一脚脚沉重地下台阶。这条凸凹不平的路远比他送我上学的所有路途还要远，还要艰难。
走过望不到头的台阶，父亲已是气喘吁吁，豆大的汗珠已渗入我的身体。他骨瘦如材突出的脊背戳得我胸口生疼。我让父亲歇会再走，他说马上到了，坚持一下。我已明显感到父亲是真的老了，在我还未来得及回头的瞬间，就老了，父亲的背不再与我小时感觉的那么柔软有力！
小时的我体弱多病，一个月不进医院那就是稀奇。大多时候是在深更半夜发病，一感冒发烧就会引起腮腺炎、扁桃体炎同时发作，多把母亲吓得魂不附体，丰饶的眼泪流她一脸。倒是父亲丝毫不露声色，亦无紧张之容。当时医院离家约有一个小时的路程，高低不平的乡间小路，借着月色或孱弱的路灯光照，母亲抱一会再换父亲大段大段路地背。那时我觉得父亲的背从左到右，摸不到边，是那么的宽，那么的厚，那么的软，那么的舒服。
……
父亲背着我，好不容易上到了最高处的站台，他还不肯放下我。我不得不用双手去捂住他的眼睛，让身子使劲往下滑。他只得将我放下。我担心自己再不下来，他要是累得瘫倒在地那就迟了。
父亲要扶我走，我不让他扶，从第三节车厢到第十一节车厢，正常人五分钟左右完成的事，我用了半个多小时，全车的人早已坐稳，我“叮叮叮”的拐杖声还在空中没有节奏地响起。那声音分外刺耳。一拐一瘸的叮咚声，声声刺痛着他的每一根神经。哪怕是我轻微的一个抬头动作，都会让他冷汗淋漓。父亲紧紧地跟着我，紧张异常。行李还扣在他的头上，以便随时可腾出双手护住我。
一向坚强的我，望着父亲憔悴不堪的容颜，眼泪不争气汩汩而出。
一声长长的汽笛声横空响起，瞬时掩盖了那不和谐的“叮叮”声。空中落下片片枯叶在风中打转，我望着家的方向，在父亲稳稳的目光下安然回到家乡。
家是我们随时随地可以歇息的港湾，而父母的爱就深深扎根在这个港湾中。无论你身在何方，父母的爱永远会不离左右。这爱很远很长，长到你永远无法走出；这爱很深很重，深到这世上没有任何东西可以丈量。