小时候他爱吃肉。常常想能吃一顿饱肉，该是一件多么幸福的事啊！这个愿望很快实现！父亲带回一个好消息：镇上收购橡子。橡子是山上橡子树的果实。秋天，风一吹，有的落下，掉进野草里，沟壑里。父亲说：捡一秋天的橡子卖了，可以吃一顿饱肉。
那个秋天全村人都在捡橡子。他更像个猴子似的，不顾一切爬上高树，在橡子还是青涩的时候，就被捋进筐里。
秋天过去的时候，父亲将半个猪头搬回家。
那天，家里比过年还热闹，他不停地帮忙搬柴火，锅盖掀开，一股浓浓的香味飘出。这时候外面有人喊父亲的名字，父亲出去了。
他小心翼翼将猪头捞出，放进大盆，端到桌子上，不顾一切地啃起来。父亲回来后呆住了，他也呆住了。他居然在不知不觉中将半个猪头的肉吃光！他满心愧疚地看着父亲。父亲摸摸他的头，叹口气。
那天夜里，他肚子狂痛。他捂着肚子在土坑上打滚，大叫。父亲在旁手足无措，陪着流了一宿眼泪。
第二天清晨，他拉完肚子，肚子不疼了。从此，闻不得一点肉腥味。他们家的饭桌上，也从此不再见肉。
肉不再对他构成诱惑，他所有的感觉只剩下一个字：饿。“饿”也仿佛成为他与父亲相依为命的理由。他更小的时候没了母亲。许多人给父亲说亲，父亲总是说，等孩子长大再说吧。这样一拖就是许多年。
这些经历常常在他梦里重现。梦里，他泪湿枕头。那时候他已经成为城里人，开大货车，往全国各地跑。他把小时候的经历讲给一个女孩听，女孩落了泪。她说：你什么时候都要对父亲好。因为这句话，他娶了那女孩。
结婚后他把父亲接回家，他要补偿父亲为他所受的所有苦。一年中他有两三个月的时间不出车。他在家时，她总是很高兴，做他喜欢的饭菜。她问父亲：您喜欢吃什么？父亲说：他喜欢的，我都喜欢。
他出车的时候，她照顾父亲。可是那天，她上班后，父亲因为怕浪费，将一碗馊了的米饭吃了。结果当天父亲就拉了肚子，住进医院。他在外地听到这个消息，二话不说，当天夜里就赶回来。一向和气的他，第一次跟她吵了嘴。急得父亲一个劲地对他摆手：不关她的事，真的不关她的事。
再出车时，他开始放心不下。他请教专家，老年人应该怎样生活才更好。他得到的答案不外乎两样：适量运动，科学饮食。他要求父亲每天早晚出去散步半小时，父亲答应了。其实不只半小时，父亲在家呆闷了，愿意在外多溜达一会儿。至于科学饮食，他想了又想，查阅了许多资料，亲自动手，为父亲制定了一张菜谱。
他把这张低脂肪、高营养的菜谱念给父亲听，征求父亲的意见，父亲答非所问，自言自语说：听说猪肉涨价了。他有些不耐烦：猪肉？那东西不好吃，你的血脂高，要吃就吃点羊肉吧。
她答应他严格按照菜谱上的花样照顾父亲。他还是不太放心。有时车开在半路，停下来，给家里打个电话，问父亲：今天怎样？午饭吃什么。父亲所回答的，跟他限定的，总是八九不离十。他舒出一口气。末了，父亲嘱咐他：你要安心开车，别分神，不要老是惦记我，我都照你说的做，你还有什么不放心？父亲的话让他嘿嘿笑出声。他想父亲真的老了，孩子似的听话，他小时候，是不是也这样听话呢？这样想着，眼前便有些模糊。
虽然有他用心的照顾，父亲还是像秋天橡树上的橡子，渐渐要落进尘埃。父亲最后一次住院，医生告诉他：给老人家吃点他想吃的东西吧。他木鸡一样呆立半天，慢慢走到父亲床头，强作笑容，问：您想吃点什么？父亲想了想，支吾着说：我想吃一碗红烧肉。
红烧肉？他有些意外，但还是点点头。满满一碗红烧肉做好了，父亲捧在手里，有些颤抖。红烧肉的香味溢满房间。他嗅了嗅，恍惚间回到了小时候，一个人对着半个猪头大吃。二十多年了，他与父亲的饭桌上，再不曾有过一星点儿猪肉。
父亲含一块红烧肉，左右咀嚼半天，艰难地咽下去，混浊的眼里滚出一滴老泪。父亲将碗还给他，安慰似的说：我一生有两个愿望，一是你长大成人，开开心心过日子；二是痛痛快快吃一碗红烧肉。现在，这两个愿望都达到了。我这辈子，有福了。