1
第一次带女朋友薇薇回家，父母别提多高兴了。薇薇一进门，母亲就拉着薇薇的手问长问短，父亲坐在旁边微笑着倾听，时不时让薇薇吃水果、点心。薇薇第一次见公婆的紧张感一下子消失得无影无踪。
聊天中，薇薇的衣服不小心被果汁弄脏了，我伸手在茶几底下帮她拿湿巾，手上却碰到大半个柚子，我把它拿到茶几上让薇薇吃，然后再次去拿纸巾，居然又碰到大半个柚子，我同样把它拿到茶几上。看着两个有些干巴巴的柚子，我皱着眉说：“妈，柚子最好吃一个剥一个，两个都剥开，吃不完，水分蒸发就不好吃了。”母亲笑了笑没说什么。反倒是父亲瞪了我一眼，“爱吃不吃，哪那么多事！酱油没了，我出去买。”说完父亲就出去了。
薇薇和我都愣了一下，我明显看到薇薇放松的神态又紧张起来，而我也是一脸莫名其妙，“我也没说什么呀，怎么发火了？薇薇还在呢，一点面子都不给。”母亲看出薇薇的紧张和我的不满，笑着说：“你爸害羞了。”我和薇薇一脸茫然地看向母亲。
母亲有些得意地说：“我特别喜欢吃柚子，可柚子这种水果不好挑，经常买到酸的、苦的。你爸为了买到甜柚，就跟着水果摊主学挑柚子。可即便如此，偶尔还是会买到酸的、苦的。再后来，你爸每次都买两三个柚子，先剥开一个，如果是甜的就给我吃，吃完再剥另一个。如果是酸苦的，他就剥另一个，这样我几乎每次都能吃到甜柚。他把甜柚给我吃，他吃酸苦的，美其名曰去火。你们尝尝看，是不是一个甜的，一个苦的。”
我和薇薇带着好奇品尝了两个已剥了皮的柚子，的确一个甜，一个苦。薇薇惊奇之余羡慕不已，同时意味深长地望向我。好吧！我承认，我远没有父亲这么体貼细心。正在这时，父亲回来了，手里却没拿酱油瓶，他尴尬地说：“我想起来了，咱家还有酱油呢！”然后便钻进厨房。我和薇薇一副“你已经暴露了”的坏笑。
父亲是个厨师，很快色香味俱全的菜肴就摆了一大桌，薇薇对父亲的崇拜之情及对母亲的羡慕之情，都用眼神传递给了我，同时传递过来的还有薇薇的抱怨，“父与子的差距怎么这么大！”我赶紧给薇薇夹菜以掩饰自己的心虚。
一家人热热闹闹地吃完了饭，饭后，我和薇薇抢着去刷碗，却被母亲推了出来。我和薇薇坐在客厅看电视，听见父亲说：“你也出去，我来刷。”母亲说：“这么多碗，一起刷吧！”父亲说：“还不够你添乱的呢！”母亲说：“哼，那我站这监督你。”……
薇薇羡慕得说不出话来。刷好碗后，我们坐在客厅聊天，不一会儿，父亲被邻居伯伯叫去下棋。父亲刚一走，薇薇就一脸兴奋地说：“阿姨，快给我讲讲你和叔叔的爱情故事吧。”母亲捂着嘴红着脸说：“啥爱情不爱情的，过日子呗！”最终，拗不过薇薇的软磨硬泡，母亲打开了话匣子。
2
父亲是一名厨师，母亲没有工作，两人通过熟人介绍认识，认识没多久父亲就到母亲家提亲，半年后，两人就结婚了。婚后，父亲不仅将工资一分不少都交给母亲，还经常帮母亲干家务活。母亲最喜欢吃红烧肉，父亲就经常做给她吃。
可好景不长，半年后，父亲下班回家出了车祸，左腿受伤严重，经过救治，虽然不用拄拐，可走起路来还是一瘸一拐的。肇事者只拿得出一万元赔偿金，而父亲饭店的老板多给了父亲一个月工资便把他打发回家了。
父亲又去几家饭店应聘，可饭店老板一看到跛脚的父亲都拒绝了。没有收入来源，父亲不得不退掉在镇上租的房子，和母亲回到乡下老家。可老家仅有两亩薄田，母亲只能外出打工，母亲应聘到一家制衣厂做女工。父亲在家种地，并包揽所有家务。村里人看到后就劝父亲，“怎么敢让你媳妇儿出去打工，你现在这个样子，小心她跟着外面的人跑了。”父亲并不理会。
虽然父母省吃俭用，但日子还是捉襟见肘。母亲每天在工厂累得回到家里根本不想说话。都说贫贱夫妻百事哀，窘迫的生活让父母之间的恩爱一点点消失。母亲的劳累加上娘家的劝说，“趁着还没有孩子，离婚再嫁，哪怕是二婚，能赚钱就行。”母亲开始动摇，这种看不到希望的日子，她怕了。父亲固然爱她，可爱却不能当饭吃。
两个月后，邻居叔叔的儿子结婚，在自家摆喜宴，叔叔让父亲当大厨。村里有个习俗，喜宴结束后，东家（村里管办喜事的人家称作东家）都会答谢厨师，约定俗成给一条烟做谢礼。可这一次父亲却没有要烟，而是向东家要了一大碗红烧肉，他说我老婆好这口。村里人都嘲笑他怕老婆，他却毫不在意。
可就是那天晚上，母亲下定决心向父亲提离婚。母亲特意买了菜和酒，还给父亲买了一盒烟。母亲刚回到家，父亲就接过母亲的包挂在墙上，帮母亲脱鞋，给母亲准备好洗脸水，然后兴高采烈地告诉母亲今晚有好吃的。母亲在心里叹了口气，“能有什么好吃的，不过是红烧土豆、地瓜之类的。”自从很少买肉后，父亲把能红烧的都红烧了，来讨母亲欢心。
母亲此刻的心思全放在如何组织语言与父亲提离婚上。正在此时，父亲端来一大碗热气腾腾的红烧肉。母亲愣住了，问父亲哪来的钱。父亲笑着说：“今天东家答谢厨师，我没要烟，抽烟对身体不好，快趁热吃。”母亲看着憨厚的父亲，溃不成军，瞬间泪流满面，刚刚组织好的说辞也被这一碗红烧肉打得杂乱无章。
母亲知道父亲特别爱抽烟，自从腿受伤以后，父亲一再降低烟的标准及数量，再后来，基本不买烟，别人给一支烟就像如获至宝一样，每次抽烟，不烫到手都不肯扔掉。可这次父亲却用一条烟为母亲换来了一大碗红烧肉。
3
看着泪流满面的母亲，父亲瞬间不知所措，“怎么了，受什么委屈了，你要受委屈咱就不去上班了。”……那晚，母亲和父亲聊了很久。父亲能感知到母亲这段时间对他的冷淡，他对母亲说：“如果你要离婚，就把那一万元赔偿金带走，这样你日子还能好过一些。”
回味着那碗父亲用烟换来的红烧肉，听着父亲的肺腑之言，母亲经过几个月下定的离婚决心调转了方向，有这样一个好男人，再苦的日子也是甜的。自此，母亲打消了离婚的念头。
父亲这段时间一直在寻思做点什么生意。村里有在工地干活的人建议他去卖盒饭。父亲觉得不错，便买了一辆三轮车和锅碗瓢盆，卖起了盒饭。父亲的盒饭价格便宜，味道好，很受工人欢迎。为了降低成本，父亲将家里的地都种上蔬菜。父亲早起做饭，中午卖，下午回来浇菜施肥。父亲的生意越来越好，母亲便辞职和他一起卖盒饭。
渐渐地，村里人办喜事都找专门承包办喜宴的人，从食材到桌椅餐具都由承包人负责，东家只负责提供场地，这样不仅比饭店的实惠还很便利。父亲觉得这是一个商机，便用卖盒饭的积蓄买了桌椅餐具，雇了几个人，做起了婚宴承包人。
父亲承包婚宴，价格实惠，味道好，很受欢迎。通过邻居朋友的口口相传，临近村子的人家也都找父亲办婚宴。平时，没有婚宴的时候，父母还是会去卖盒饭。我出生后，母亲全职在家照顾我，父亲拼命赚钱。一家三口，日子红红火火。
几年后，父亲和母亲去市里租了一个店面，开了一家饭店，雇了两个服务员。父亲负责炒菜，父亲担心母亲劳累，只让母亲收银。父亲经营有道，生意很好。到我大学毕业工作，父母已经买了两套房。母亲说：“等你们完婚，你父亲说将饭店转卖出去，带着我出去旅游，过我们的晚年生活。”
我和薇薇早已感动得眼圈发红。父亲下棋回来看我们还在聊天，笑着说：“明天给你们做我的拿手菜，红烧肉。”我和薇薇、母亲都笑了，笑中却带着泪。
那晚，我辗转难眠，我上初中就开始住校，只知道父母很少吵架，却从未注意到这么多爱的细节。最近特别流行仪式感，都说婚姻应该有仪式感，可母亲从不懂什么叫仪式感，一辈子没收过父亲送的玫瑰花、钻戒，但那一碗碗红烧肉、一个个甜柚、风风雨雨几十年如一日的疼爱就是他们婚姻最好的仪式感，而这些足以陪伴她走过那些艰难岁月，陪伴她和父亲一起白头偕老。
原来，好的婚姻，都藏在细节里。