花店开业，热闹非凡，家人好友自不必说，连邻居阿姨都被老妈通知了。一边接待顾客，一边和亲友们寒暄，我下意识地在人群里左顾右盼，总觉得少了什么。直到活动结束，人群散了，目光还是无所停靠——忽然意识到，我是在找他。这么多年，我习惯了人生中所有重要的场合，他都在。可是这一次，他没有出现。这一次，我最爱的爸爸，在我的人生中缺席了。
只是，他会牵着我
记忆里最初关于成长的仪式，是读小学。那天，他牵着我的手出了家门。在门口，他蹲下来整理了一下我的小书包，正了正太阳帽，一路牵着我走过窄窄的巷子和拥挤的十字路口。路上，他教我分辨路旁的建筑和正在开花的木槿。他说沿着这些木槿，就是家的方向。
我跟着他的脚步，小小的手在他大大的掌心出了暖暖的汗，不时仰起头看看他。之前每次走路，路途稍长，他都会将我抱在怀里，这一次，他却要我自己走完这段路。只是，他会牵着我。
将我送进校门，和我道别后，他转身离开。我定定站着看了一会儿，他没有回头，忽然感觉，从此我是大孩子了，要自己走路，自己背书包，自己回家。两个星期后，我成为班里第一个无须家长接送的孩子。好多年后才知道，在那段我独行的路上，他一直悄悄跟了我很多天……
独立是独立了，我的成绩却不好，尤其数学差。有一次，数学老师让喊家长。那天回去，趁妈妈去厨房，我犹豫半天，才支吾着说出口，没想到他却笑着说：“我知道你努力了，在数学课上没有偷懒是不是？”两句话差点儿令我热泪盈眶，是啊是啊，我努力了，可就是弄不好那些复杂的数字。“别担心，这事我来处理。”他拍拍我的脑袋，胸有成竹。也不知他怎样和老师沟通的，之后，老师再也没因数学成绩责备过我。
以后，你别折腾他了
12岁生日那天，我决定去坐过山车。20世纪90年代，这种游戏还不被接受，几乎所有人都不赞同。我转身求他，他想了想，点头应允，在全家人的反对下带我出门。在风驰电掣的速度中，我因恐惧哭了起来，他在旁边紧紧握着我的手臂，迎着急速的风冲我大喊：“不怕！不怕！”他太用力，竟然喊哑了嗓子。那天，我的腿一直是软的，是他背我上了楼。晚上入睡前，妈妈坐在床边，幽幽地说：“你爸恐高，这么多年，从来不敢坐飞机，以后，你别折腾他了。”我愣了好久，想起他说，他陪我，他不怕。原来，他在撒谎。
每一年生日，我的心都格外出离，旅行、攀岩、长跑……他是永远的赞同者和参与者，包括16岁那年的10公里长跑。那次，他说在终点等我。我跟着队伍跑到中途，便筋疲力尽地停下来，正弯腰大口喘气，忽然感觉有人拉我的手臂。我抬头，看到他穿着和我同色的运动服，满头大汗地站在我身边。他看着我，不说话，我在他的目光里直起身，继续前行。在终点，那个年过四旬的男人拍拍我的肩，对着我微笑。
长跑后，我的体力很快恢复，而他休息了好几天才能正常走路。我嗔怪他明知如此，还自不量力。他便严肃起来：“那么重要的事，我怎么能不在场？”对他来说，所有关于我的事，都是重要的事吧。
大学毕业时，说了好多次不让他参加典礼，因为太远，又是炎炎夏日，他的身体已经不是很好。起初每一次说，他都不语。后来，他架不住我恩威并施，终于点头允诺不去凑热闹。毕业前夕，我担心他会任性前往，打电话叮嘱妈妈看好他。最后，妈妈还是没有管住他，千里迢迢地陪他赶了过来。他特意买了新相机，记录我大学的最后一场仪式。每一次，只有用他的镜头，只有他也在镜头里，他才会放心，还说得理直气壮：“你这样风光，我怎么可以不在场？”
有一个人，他不在场
毕业后，投简历、面试、应聘，他终于不再和我一同出现，但每次走出不同的场所，他都在出口等候，只等我出现，拉起我的手。希望也好，失望也好，他都在场，和我一起收拾心情，直到毕业半年后，我终于找到一份不错的工作。上班那天，他习惯性地用红笔在日历上画了一个红色的圈圈。
这么多年，他一次次在我人生的关键场合准时出场，从不缺席，让我一直有肩可依，有爱可依……可是这一次，在我决定放弃枯燥的工作，开自己喜欢的花店时，他却缺席了。
半年前，疾病还是将他夺走了。他离开前，为我举办了婚礼。那天，他微笑着把我交给了那个我爱他他也爱我的男子手中。那是他赐予我的最华丽的一场盛宴，也是最后一场。之后，他静静地离开了。
花店开业的那晚，临睡前，无意地，我看到一篇小文，标题是《有一个人，他不在场》。未曾看内容，只是那么一下子，就泪流满面。