我和叶美是大学同学，毕业时，她为了爱情，义无反顾地跟着我回了我老家所在的城市。我很感动，而我能想到的给叶美的最好承诺，就是和她结婚。
只是，除了一纸婚书，我什么也给不了她。我家在农村，父母供我读书已属不易，买房的事只能靠我自己。也就是说，我们结婚的时候，不仅没房没车，甚至没一场像样的婚礼。
叶美并不介意，她乐呵呵地说：“我嫁的是你这个人，又不是房子。再说，该有的迟早会有。”甚至，她还协助我，成功地说服了她父母。
我暗自发誓，要一辈子对她好。因为我心里很清楚，就算叶美嘴上说得再轻松，但没有哪个女人不想有个浪漫的婚礼，把自己风风光光地嫁出去。她这样说，是因为她不想让我为难。
结婚那天，叶美在淘宝上买了一些装饰用品，将我们50平米的出租屋，装扮成了新房。然后我们手拉手，去民政局领了证。
将结婚证往朋友圈一晒，立马引来各种围观：“好家伙，不声不响地就抱得美人归。必须请客吃饭啊。”
没有婚礼没有婚戒没有婚纱照，那好歹得有个仪式，让周围朋友知道，我和叶美已经是合法夫妻。于是，我们一商量，决定在酒店请朋友同事吃个饭。
吃饭那天，大家都起哄说我运气好，捡了个大便宜。这年头，有几个姑娘愿意跟你裸婚？我喝得有点多，说话就有些肆无忌惮起来：“羡慕吧？这叫个人魅力懂吗？有本事你也找个女人跟你裸婚。”
而我那几个喝高了的朋友，更是口无遮拦，端着酒杯对叶美说：“嫂子，你就这么白白嫁给这臭小子，真是亏大了。”
玩笑越开越大，叶美脸上有些挂不住。那天晚上回到家，她一直闷闷不乐。我那番大言不惭的话，以及裸婚这件事，到底还是让她的心里有了委屈。
我有点懊恼自己酒后失言，也为自己不能给叶美好一点的生活感到愧疚。
正是因为这份愧疚，婚后，我工资上缴，这个家里里外外全都由叶美说了算。
叶美说抽烟太费钱，我戒掉了烟；叶美说打游戏浪费时间，我下班回到家的业余活动，就变成了在书房研究理财产品；叶美说要开源节流，我身上的现金从来没超过两百块……因为被叶美管得太紧，我在外面应酬时，时常被别人取笑成“妻管严”。
作为大男人，心里当然会不舒服，但一想到让叶美受的委屈，我又立马安慰自己，只要她开心就好。只是不知道从什么时候开始，我总觉得，葉美仗着我亏欠了她，便觉得我为她做任何事都是理所当然。
叶美睡眠质量向来不好，一旦醒来，便很难入睡。有天我加班到凌晨两点，到了家楼下才发现忘记带门钥匙。为了不吵醒叶美，犹豫再三，我硬是在家旁边的KFC凑合了一晚。
我以为这件事会让叶美很感动，但第二天早晨我打开家门的时候，叶美却满脸狐疑地看着我：“昨晚你都干嘛去啦？”
解释了半天，叶美还是半信半疑。我心里很不舒服，却也不好去责怪什么。因为一旦争吵，叶美就会朝我嚷：“陈思远，你已经欠我那么多了，难道不应该对我好一点吗？”
我比谁都知道，要对叶美好。只是越到后来，我越不知道，要怎样对她好了。
不久后，叶美大学最好的闺蜜结婚，邀请我们去参加婚礼。
比起叶美嫁给我这个穷小子，她的闺蜜简直称得上嫁入豪门。婚礼现场被布置得像童话，叶美的眼泪哗啦啦地往下掉。我握紧她的手，却被她甩开。我知道，她哭，不仅仅是被现场氛围感动到，更多的还有委屈。
有时候，男人很难理解女人的闺蜜关系。她们明明那么要好，但还是会忍不住相互比较。很显然，叶美在这场攀比中，因为我，输得有点惨。
那天晚上回到家，叶美大概越想越觉得心有不甘。她拿出一张纸，说：“你给我写张欠条吧。不论是婚礼，还是蜜月，以后你都得一一补上。”
我自知理亏，立马按照叶美的要求，写了一张爱情欠条：今生我陈思远，欠叶美一个婚礼，一枚婚戒，一个婚房……请老婆放心，我会以火箭的速度，一一补偿。
写完，叶美对着那张欠条，哭得更伤心。好像这些更提醒了她，嫁给我，可能只是一时冲动。而我也开始困惑，当初那个义无反顾跟着我来到异乡的姑娘，不知道从什么时候开始，在我俩的关系里，变成了高高在上的圣母。好像她肯跟着我吃苦，是我这辈子修来的恩泽，我要无条件地服从她。
我承认，我对叶美心存愧疚，但这样的愧疚，并不表明我应该在两人的关系里处于下风。叶美让我越来越陌生，也让我在这场婚姻里有点疲惫。
前不久，我跳槽去了一家新公司。
公司前景不错，领导也很器重我，进去没多久，就升了技术总监，薪水翻番。我暗自窃喜，按这样的趋势发展下去，买房买车指日可待。一想到能尽快给叶美好一点的生活，我就干劲十足。
升职后拿到的第一笔工资，我没和叶美打招呼，偷偷去商场给她买了枚钻戒。收到礼物的时候，叶美两眼放光，像个小女孩似的跟我撒娇说：“老公，你真好。”可下一秒，她脸上的表情又突然黯淡下来：“哎，我真是太容易满足了。这个本来就是你欠我的。”
我的心情也跟着一下子跌到谷底。叶美好像时刻都不忘提醒我，我欠她的。
不久后，公司组织部门聚会，要求携家属参加。也许是女人的直觉，她一到聚会现场，就觉得我的下属小丹看我的眼神不对劲。
小丹刚毕业，表达过对我的欣赏，而我们也早已将这件事拿到桌面上说得很清楚。可叶美不肯信，认定我和小丹的关系非同寻常。
当着所有人的面，叶美开始诉苦：“别看你们总监人前光鲜，我们至今还住在租来的房子里呢。他家在农村，我们结婚的时候什么都没有。那时我也是傻，放到现在，有哪个姑娘愿意跟你裸婚？”
这番话，她是说给小丹听，但那么多人在场，不仅让我尴尬，聚会的气氛也变了味。回去的路上，我忍不住发了火：“你能不能给我留点情面？以后我还在不在公司待下去了？”
叶美与理据争：“我实事求是，又没说谎。你那么要面子，有本事让自己的女人过得好点呀？你本来就欠我的，还不让我抱怨两句吗？再说我这样，还不是为了吓跑那个小姑娘。”
我彻底败下阵来。
那天回到家，我收拾了几件换洗衣服，搬去了公司。一想到以后大家在背后对我的议论，我就觉得心烦意乱。而这场婚姻，也许真的没救了。
叶美大抵没想到，我会负气出走。
结婚这两年，从来都是她说什么就是什么。在这场婚姻里，扮演着圣母的角色，把自己当成了救世主。我承认，我渐渐有点吃不消了。
当一向高高在上的叶美跑到单位来找我时，我有点意外。结婚这么久，没有哪次吵架不是我先服软。她突然这样，我反而有点受宠若惊。
两天不见，叶美看起来憔悴了些。坐在楼下的咖啡馆，她少了往日里的飞扬跋扈，有些怯怯地问我：“你生气啦？这几天你不在，我一个人想了很多。结婚以来，仗着你对我亏欠，我好像在我们的关系里，只懂得索取，忘了付出。”
被她这么一说，我心里积压的那点委屈一下子有了出口：“哟，你终于意识到啦？我承认我亏欠你很多，但你是我老婆，我每天回家，却像是见自己的债主，这样能不累吗？”
叶美也有点不高兴：“我是有不对的地方，可你没觉得这是你纵容的结果吗？本来最初的时候，我就是心甘情愿地想要嫁给你，可你因为觉得亏欠我，就不自觉地讨好我。渐渐地，我也就习惯了我们之间，你付出，我接受。”
我一时愣在那里。可我不得不承认，叶美说得没错。我一味地对她好，想以此转移心里的愧疚，渐渐就让两人的关系失了衡。有时就算我对她心有不满，也因为那份亏欠，将自己的真实想法埋在心底。时间一长，叶美就像个高高在上的圣母，而我对她的不满也越积越多，以致于爆发了出来。说到底，这段婚姻会走到今天的局面，我俩都有责任。
那天，我们敞开心扉地聊了很多。我和叶美还深爱着对方，这一点毋庸置疑。只不过在婚姻这条路上，走了点弯路。我不需要她当圣母，她也并不需要我因为亏欠而去对她好。
后来，叶美撕掉了那张爱情欠条。我俩也终于都弄明白，要想真正地经营一场婚姻，就要忘掉这份亏欠，让两人的关系在相互付出与索取的过程中，达到真正的平衡。