1
那日，妞妞嚷着要吃芹菜馅包子，我忙完手头上的工作，拿出工作時的执行力，直奔菜市场买了时下最新鲜的芹菜和最好的瘦肉。回到家，在妞妞眼巴巴儿的注视中，我叮叮当当一顿忙活，以最快速度蒸了满满一锅包子。锅盖揭开，香味袭人，妞妞早已按捺不住，抢先尝了一个。
这可是我第一次下厨蒸包子啊！我多么希望妞妞别吝啬她有限的词汇量给我一个大大的好评。可是，小家伙完全无视我眼神中流露的期望，一个包子下肚，淡定地擦了擦油汪汪的小嘴，叹了一口气说：“还是姥姥蒸的包子好吃！”
我表示不服。明明用了最好的面粉、最好的芹菜、最好的猪肉、最好的调料，怎么可能不好吃？我赶紧用筷子夹起来尝了一个，呃……味道确实差了一点儿。
周末，我带着妞妞回娘家，想跟老妈讨做好吃包子的秘诀。这几年，因为厨艺不佳，我没少被嘴刁的老公和妞妞吐槽，即便把忙于工作的时间分了一大半给厨房，也没能完成从职场女强人到妙手美厨娘的华丽转型。唉，老妈做饭的天赋，我是丁点儿都没继承。更重要的是，经过那日的折腾，我的馋虫，也被勾起来了。
2
老妈知道我要回去，按我的要求提前准备好蒸包子的食材，就等我回家开工，便于我现场观摩。
这一看，我才知道，原本以为普普通通的芹菜馅包子，竟然藏着这么多说道。老妈先把肉馅剁好，加调料煨上。为了使口感更好，每一棵芹菜上的筋竟然都要一一去除，慢工磨细活，切好后和肉馅搅在一起。面采用老式发法，不像我图省事只用了自发粉。见一切准备就绪，我正要动手，又见老妈从冰箱里拿出一个小盆，里面装着已经凝固的骨头汤。每包一个包子，都要挖一点骨头汤块放进馅里。难怪，老妈牌包子总是汤汁饱满，而我做的包子总是干干巴巴。
就这普普通通的一顿包子，老妈要准备两天时间。对于一切都讲求高效便捷的我来说，这是绝对做不到的，因此，我也没有办法做出好吃到哭的包子。
吃过饭，妞妞心满意足地玩去了，我摸着圆滚滚的肚子倚在门框上和老妈聊天。
“老妈都怪你，把妞妞的嘴养刁了！好吃归好吃，不过太费劲，你说我平时哪有那么多时间和精力这样做饭呢？”
老妈笑眯眯地看了我一眼，一边收拾锅碗瓢盆一边说：“看到你们爱吃，我就不嫌费劲。”
第二天一早，我被一阵香味熏醒。彼时天已大亮，我循着那股味道来到厨房。大铁锅盖得严严实实，砧板上堆着葱末和香菜末。老妈这时从外面进来，看见我醒来，笑着说：“我早起熬了些猪蹄汤，一会儿放冰箱里，保证赶在你回去前能吃上正宗的猪蹄冻。”
这个猪蹄冻，是我童年回忆里最经典的一道美食。这些年，我去过很多地方，吃过很多种皮冻，唯老妈的手艺无法超越。以前我不懂差距在哪里，直到有一次亲眼看见制作过程，才明白，同样一道菜，好吃不好吃，是否用心很重要。
看着老妈熬红的眼睛，我似乎看到这样的画面：凌晨四点钟，我睡意正酣，老妈已悄悄起床，把细心处理干净的猪蹄放进大铁锅里，添大半锅水，大火煮沸，小火慢熬，熬剩二分之一，一点一点撇去全部浮油。继续大火煮沸，小火慢熬，熬剩二分之一，加各种调味料，然后盛装冷却。一盘猪蹄冻上桌，我风卷残云十分钟不到便全部吃光，但为了我这大饱口福的十分钟，老妈却要花上大半天。
这世上，再也不会有一个人，愿意用大半天的时间为我烹制一盘美味，除了老妈。
3
每次回娘家，我必定要像劫匪扫荡般把家里的好吃的全部扫进后备箱，看起来毫不起眼的吃食，无一不是老妈费尽心力的作品。那一个个冻得硬硬实实的饭团，里面包含十多种粮食和干果，蒸熟后用小碗当模具，一个一个扣出来放在室外冷冻，想吃的时候直接放开水锅里煮煮便好；那一包干豆角，每一根都是夏天时老妈在豆角架上精挑细选的，要长直要鲜嫩，挑最好的天气暴晒三天，精心贮藏，冬季用来炖排骨最好不过；还有那包排骨，肥肉剔得一点不剩，每一块大小几乎相等，似乎是在一扇肋排中去头去尾选了最好的几根……临走前，老妈再三关照：“包子是冷冻的，你到家先把它热一热，别忘了给妞妞爸爸吃哦！”
妞妞还在和姥姥挥手告别，我已发动车子，才想起院子大门还没开，正想熄火下车开门，见老妈已小跑着奔向门口，帮我把大门打开。我从后视镜里看到她瘦小的身子倚在门上，一直在笑眯眯地看着我。车子越来越快，渐行渐远，直到我看不清她，但我知道，她一定还在看着我。
乡间的小路格外宁静，后座传来均匀的鼾声，回头看了眼，妞妞已在安全座椅里睡着。此时此刻，我的喉头忽然哽住一股微酸。我忽然发现，追忆往事，老妈几乎用了她的全部喂养我，全部的时间，全部的心力。
小时候，我的身体很弱。为了改善我的体质，老妈便把更多的心思和时间用在做饭上。年轻时的她其实并不喜欢做饭，她和现在的我一样，做事讲求雷厉风行，讨厌整天围着锅台转。我依稀记得她一开始学做饭时诸事不顺，屡次失败，常一个人窝在灶坑前抹泪，过一会儿便赌气般从头再来。她第一次做手擀面时，切好的面条抖不开；第一次蒸馒头时，馒头是黑黄色的；第一次烙糖饼时，饼心还夹着一层生面；第一次炖鱼时，杀死的鱼在锅里“复活”，溅了她一身油汤；第一次切土豆丝，两根手指头挂彩……后来，妈妈待在厨房里的时间越来越长，我的食欲越来越好，身体越来越棒，也不知从何时开始，妈妈做的饭菜，已经成为我生命中不可或缺的一部分。妈妈饭菜的味道充斥着我整个童年和青春期，慢慢演变成一种情怀，以至于我离家求学、工作，总是感觉生命中有一种难以言说的缺失，这种缺失，只有在回家时，吃一口老妈做的饭，才能补上。
工作后第一年，我在陪客户应酬时喝到胃黏膜脱落。出院后，老妈陪我住了半个月。这半个月里，她几乎住在厨房里，恨不得用尽心血熬汤熬粥，用她的健康换我的健康。我每天捧着粥碗，渐渐忘了病痛，时不时还要打趣她：“老妈，为什么你熬的粥这么香，有什么诀窍？”她见我嬉皮笑脸，总是一脸严肃地说：“这里有老妈的心。”
后来，在她的强烈要求下，我换了份工作，远离酒桌和应酬。三年后，我恋爱了。原以为他将是我下半生的归宿，一向讨厌厨房的我，竟可以为他洗手做羹汤。可是后来我才发现，他从来没想过和我在一起，文艺点儿说，他只是在路过春天的时候路过我。失恋后我备受打击，每天不吃不喝，以泪洗面。老妈得知后，特意从老家赶来把我接回家。她每天给我做各种好吃的。她说人心里不好受的时候，得先吃点好的把胃填饱了；她说我下厨做的第一顿饭应该给自己，而不该给一个男人；她说人到了什么境地都得吃饭，老妈当初把你补回来不是为了现在让你透支自己……她说着说着就哭了，然而我却笑了。终是年少不经事，锅里的小笨鸡炖蘑菇可以治愈一切。鸡是老妈用蔬菜和粮食精心喂养的鸡，蘑菇是老妈在山上冒着被蛇咬、被马蜂蜇的危险采来的正宗牛肝菌，那股香味从锅盖缝里冒出来，一下子便驱散了笼罩在我心头上的阴霾。
4
这世上如果有什么是一顿好饭治愈不了的，那就来两顿。转眼已是这么多年，我成了家，有了自己的孩子，已不再是过去那个幼稚的小姑娘，我经得住任何大场面，但老妈的一顿饭就能让我原形毕现。老妈现在老了，做一顿饭需要更多时间，她偶尔也会抱怨，长吁短叹地说：“唉，围着锅台转了一辈子啊！”妞妞听不懂她在说什么，只会奶声奶气地说：“姥姥做的饭，是世界上最好吃的饭！”然后老妈便绽开了满脸的核桃纹，颠颠儿准备下一顿去了。
有那么一瞬间，我忽然很想成为她。我也想用尽所有心思，为我的孩子好好做一顿饭，因为我常感觉，对于很多真情，我依旧懵懵懂懂。面对老妈做的饭，我只会吃撑，不懂其中赤诚。
那天，我早早起床，学老妈炖骨头汤、发面、抽芹菜筋、剁肉馅，我做得很吃力，多次想放弃，可是冷静下来，还是决定继续做下去。我似乎正循着老妈年轻时走过的路，一步一步地艰难前行。
那顿包子依旧没有太成功，但老公和妞妞一改过去的挑剔。“爱”这味调料真是神奇，无色无味，但吃的人就是能感觉到。
忽然好想我的老妈，好想她做的那桌好饭好菜，好想让她尝一尝我做的饭菜，都说全天下最好吃的菜，就是老妈做的菜；等我练好厨艺，我要让老妈吃到于她而言最好吃的菜，那就是女儿做的菜。我甘心情愿，不再惧柴米油盐。