得空回家看望父母，和老妈一道在厨房做饭时，老爸在房间里似乎发现了什么“新大陆”，兴奋地唤着老妈：“阿文！快来！”
老妈应声走过去，我也好奇地跟着进屋。只见老爸摇晃着几小包药，得意地说：“我发现有5包金银花冲剂还有11天就过期了，咱俩得赶紧吃完，别浪费了！我先来一包。”
对于老爸的“温馨提示”，老妈表示欣慰，把余下的4包拿起，拉开一个大抽屉放好。她拉开抽屉时，我看了一下——好家伙，满满当当都是药：含片、颗粒、胶囊，消炎的、镇痛的、养胃的……简直是一个“药品大本营”！
我问：“爸、妈，你们没事吧？没病也吃药？快过期就扔了吧，还赶着时间吃，什么心态？”老爸讪笑，语气却透着一丝执拗：“怕啥？预防胜于治疗！这是好东西，下火的！”我很无语。
打小，父亲在我眼里就是一条阳刚气十足的硬汉，即使如今年逾六十，他也是一条老汉子，很有精气神儿。但不知从何时起，从前对药物无感的他，现在一改常态，变得相当推崇。平日里要是真生病了，吃药当然是必要的，但老爸在没任何征兆的情况下也吃药，说要“预防万一”。但凡有点“风吹草动”，比如咽喉稍觉干痒，便断定为上呼吸道感染；流点清鼻涕，就疑虑要被流感袭击，会赶紧吃药。
理性评价一下，目前老爸的身体状况在同龄人中还算可以，他不胖不瘦，作息有序，高血压、糖尿病什么的都不沾边，除了偶尔犯点小感冒和过敏性鼻炎，并无大碍，跟药不需要这样亲近，变成一个“药品控”。
当“药品控”的光景长了，老爸跟好几家药店的老板、医院的医生都颇有交情，而且还收获了一个“真爱粉”——我妈。她对老爸防微杜渐式的养生理论坚定不移地拥护，身体力行地贯彻。得知二人经常拿维生素当饭吃，拿各类中草药当茶喝，让我不欢喜却让我忧！
我一有空便打电话给爸妈，说：“是药三分毒，没病别乱吃！”好说歹说，可两人依然如故。
老妈让我端菜去，我一看菜，又是这样，几个蔬菜都水煮，没丁点碧青的新鲜活色。老妈说：“水煮的很安全，据说能祛除农药。”老爸附和：“没错，汲取教训，引以为戒！”
几年前一个中午，老妈买来一把长豆角随便一炒，跟老爸吃了后，头晕恶心，腹疼呕吐。很久后我们才得悉，心疼极了！“豆角门”后，所有的瓜菜老妈都是煮熟来吃，不敢生炒。现在提起，老妈依旧心有余悸：“那时孩子们都不在家，好慌啊！”看我的神情变得忧戚，老爸抿了一口米酒，摆了摆手：“不慌了！咱现在有药箱，还有医生好友，一切小病小灾都是纸老虎！”
饭后，有点小醉的老爸午睡了，老妈却要出门。原来，老爸喝了酒，有时会诱发牙痛。这次我好不容易回家一趟，他一开心，又喝上了。老妈怕他下午醒后会牙痛，想找出点药来“防备”，却只翻到一个空盒子。于是，我陪着老妈上街去买药。
我们来到药店时，老妈有点内急，找洗手间去了。我等着老板找药。老板把药装好后，跟我扯起话来：“你爸妈常来我这里买药，呵呵，他俩我太熟了，总是说：‘我们这些老家伙，有病就得快吃药，没病也得多买些药备着，可不能拖累我的儿女，他们要供房要养家多不容易。我们不生病，就是给孩子做贡献！’”
我瞬间被某种东西扎中心口，眼眶立马盈起某种温热的液体。
我想起爸妈互相搀扶着去医院洗胃的场景，想起这个曾经对啥都不服软的“硬汉”，在岁月的催逼下逐日秃顶、背驼腰弯，讲话已经中气不足，在愈加年暮却又无法抵御的空巢时光里，他发觉了——在不断囤积的药物里，竟能收集到一种莫名的安全感——有了藥，就有了自以为是的“强大”，能有备无患，能少生病，不会让儿女操心。他们囤积药品，吃水煮菜，不过就是在找寻一种安全感，来对抗空巢后的孤寂冷清、无助无援……
我们一定要更多地回家，多跟他们聊天，多跟他们做饭，好好跟他们说话，让他们慢慢脱离“过度保健”的心态。这些，才是父母需要的最妥帖、最厚实的安全感啊。