一
母亲节那天，我早早地往家里打了个电话。接电话的是爸爸，他向来少言，一听是我便说：“我把电话给你妈，你跟她讲吧。”
线路那端，默声了好久。紧接着，隐隐听到老妈的唠叨声：“一大清早的，打什么电话啊，鸡鸭鹅狗猪哪个都没安顿好，你就跟她聊呗，非得找我！我哪有时间！”
脚步声越来越近，我拿着电话，心一点一点沉下去，原本准备好一大段华丽的祝福语，此刻一句句地从嘴边溜走，我努力地扯着嘴角保持微笑，但心已经凉了。
“啥事啊？”老妈粗声粗气地问，那股不耐烦的气势已顺着电话线爬过来，让我一时竟有些慌张。
“没……没事，今天是母亲节，妈，节日快乐！”我硬着头皮说完，特别希望她也能回我一句官方的“谢谢女儿挂念”，但她没有，只是语气略有缓和，淡淡说了句：“嗯，有什么可快乐的，一天到晚都快累死了！你以为老家是你们大城市啊！个个那么闲！”
我再也无话可说，沉默了片刻，失落地挂了电话。
一整天，我的心情都不好。大街上，到处可见相拥同行的母女，她们亲密无间、有说有笑；单位的茶水间里，有男同事在给老妈打电话聊天，看得出来，他的老妈非常享受孩子给予的这种精神关怀，不管她的内心是否认同这个舶来的节日，但她至少愿意配合孩子，没有把气氛弄得那么僵。
坦白地讲，我现在不怎么愿意回家。不是不想家，而是每次回家，心情总会变差。不管我以怎样昂扬的面貌回家，回来时必定灰头土脸且心怀愧疚。我老妈就是有这个能力，她的唠叨、她的叹息就像一盆又一盆冷水，总会浇灭我所有的热情和欢喜。
二
可这个周末，我必须要回一趟家，因为要迁户口，需要去派出所办手续。
出发前一天的晚上，我打电话告诉老妈，她只淡淡地说了句“哦”，便再无下文。我试着打破这种尴尬的情境，问她家里缺不缺什么东西，我买好带回去。她忽然提高音调，说：“你别乱花钱，你可别忘了，你还背着几十万的房贷呢！家里帮不上你，一切都只能靠你自己！”
瞬间我就恐惧了，因为彼时床上正堆着我给她和爸买的换季衣物，还有一袋子进口零食。我一直觉得，他们大半辈子窝在老家，没穿过什么好衣服，也没吃过什么好东西，所以经济独立后，我一直希望能尽自己所能，让他们的生活体验更丰富一些。
果不其然，当我满心欢喜地把礼物呈现在父母面前的时候，老妈爆发了。她数落我乱花钱，说她每天要干很多又脏又累的活儿，根本没机会穿那些新衣服；她说她就是个老农妇，三顿饭吃饱就行，那些又贵又不实惠的东西吃不吃都无所谓；她还说，买这些东西有什么用啊，还不如直接把钱给她……
彼时彼景，我像个罪人一样站在她的面前，被她一字一句地敲碎满腔的心意。我正想反驳，她却大手一挥，说：“我要去服装厂干活了，饭菜在锅里，你自己吃吧。”
锅里炖着我爱吃的小鸡蘑菇，我从一进屋就闻到了。我多么希望她能陪着久不回家的我吃一顿温馨的午饭，听我讲讲我在城市里的悲欢离合，可半年没回家的我，都不如她在服装厂每天八十块的工资重要，也不如家里的鸡鸭鹅猪重要，我妈去喂它们的时候，还要站在旁边看一会儿呢。
第二天早上六點，我被院子里的嘈杂声吵醒，老妈精心喂养的小动物们都起床了，个个不得安生。家里的院子很大，猪棚、鸡窝、鸭舍、鹅圈分布在不同的角落。只见老妈，一会儿端着盆，一会儿拎着桶，一会儿敲着瓢，不停地来回穿梭，把不同的食材倒进不同的槽里，用不同的口号伺候她的“宝贝”们吃饭。等它们终于安静下来吃食时，她开始收拾家里的卫生。打扫院子，清理屋子，再把仓库的干菜拿出来晒，不知何时又去菜园摘了几根顶花带刺的黄瓜，我恍恍惚惚地还没能适应这早睡早起的生活，正在发蒙中，老妈已大声唤我去吃早饭。
老妈说，她每天早上四点半就要起来，因为家里的杂活实在太多，她得赶在上工前，把这些事情都做完。等老妈风风火火地骑上自行车奔赴服装厂后，我一个人呆坐在收拾得利落干净的院子里，看着家里井井有条的一切，忽然就有一种从云端坠入地上的疼痛感，心疼老妈的同时感到无比愧疚。
一个女人，从年华最好的时候开始直至儿女长大成人，在这几十年间，她日复一日地重复着这等琐碎、嘈杂的生活，像一个从不休息的机器人。如果换作是我，日日如此，不见天日，再好的脾性也早被磨光了，还能矫情地谈什么母亲节快乐么，恐怕早就崩溃了吧。
三
自13岁开始住校，一直到读大学，这些年来，我在外面的时间远多于在家。走出去让我见识了更多，却也渐渐忘却了自家的实际情况。记得上大一那年，我像其他同学那样在母亲节买了一束康乃馨拿回家献给老妈，原以为老妈会很感动，没想到，她却狠狠训斥了我一顿，让我一度不愿意回家，觉得老妈不可理喻。
现在想想，当时的自己真幼稚。别人的老妈，每天早八晚五坐在办公室里吹空调，自有精力关注精神生活，来自孩子的一束花，可不就是贴心的慰藉吗？而我的老妈面朝黄土背朝天，每天起早贪黑疲于奔命，来自孩子的一束花，不当吃不当喝不当钱用，难道不是最大的浪费吗？
一直以来，我都觉得自己特别孝敬，给老妈买化妆品，买打折的名牌衣服，邮寄各种进口食品，还常常打电话嘘寒问暖，提醒他们天冷加衣多喝热水，嘱托他们干活别太累，叮咛他们别太节省钱该花就花，我觉得自己已经做得很好，还因此一直埋怨老妈怎么这么不知足。这些年来，我只是觉得自己与老妈的距离越来越远，其实是我忽略了一件事，不是老妈享受不起那些花架子，而是我飘得太高。对于老妈来说，相较于那些不实用的东西，她更需要的是接地气的关心和礼物。哪怕只是帮她干干活，别让她那么操劳那么心累，得个空去歇一歇，也好。
原来，我从来没有真正地站在老妈的角度上，去试着用心理解她。孝心和钱一样，都要用在刀刃上。对老妈来说，安逸与衣食无忧就是过节，她根本不需要什么康乃馨。
吃过早餐，我起身去做家务，洗了泡在洗衣盆里的一堆脏衣服，给父母准备好午饭，在网上订购了洗衣机和电磁炉，然后在老妈的枕头下悄悄塞了两千块钱。
离家返程后，我在路上给老妈打电话，告诉她买了电器和两千块钱的事。她听了没有多欢喜，一如既往地抱怨：“又浪费钱，再说我和你爸也不缺钱。”
我没有像往常一样玻璃心，而是耐心地对她说：“妈，有了洗衣机，以后你洗衣服省时又省力，电磁炉做菜也比火灶更省事更安全。至于那两千块钱，我给你添置了两样家用电器，如果不给你报销电费，你能舍得用吗？”
这下，老妈终于不再抱怨了，好像一个被戳破心事的小孩子，在电话那端嘿嘿乐……
挂了电话，我忍不住想，原来亲情也需要我们用心经营，也要设身处地和感同身受，哪怕是亲生父母，血浓于水，也需要花一点心思悉心照顾。给他们想要的，才是孝敬；给他们不需要的，和添堵无异。与其在母亲节给老妈送一束康乃馨做做“表面文章”，不如安安稳稳地接过老妈手里的各种活计，陪她一起同甘共苦脚踏实地，让她的日子不再那么艰难那么琐碎，我想，这才是对老妈表达爱的最好方式。