那年冬天是个“暖冬”，而对我，却是一个极其寒冷的冬季。
先是我的父亲向母亲提出离婚，知书达理的母亲以一种奇异的平静与沉默接受了这个事实。当时我已上高中了，我跟了母亲，父亲默默无声地离开了这个家。我和母亲依旧按照原有的生活轨道运行着。妈妈除教学外，全身心地为我迎接高考做准备，她是那样的细心、周全。在她那份温暖的母爱沐浴下，我几乎没有感到过单亲家庭的困惑。那天，像往常一样，我吃完早餐，跟妈妈道了声再见，背起书包去上学，被妈妈叫住：“菊，多穿点别受凉了。”我说：“妈，你出来看看，就像春天，没事的，再见！”
没有任何预感灾难就降临了。刚上第一节课，高老师脸色紧张地叫我出来：“你妈在上班途中出了点事，走，我们现在就去医院。”一听是去医院，我就慌了，身体禁不住抖起来。“没关系，不要紧张。”高老师把我紧紧地搂在怀里。等我赶到时，妈妈已经走了。没留下一句话。我愣愣地站着不知所措，泪水哗哗地流。我不能相信眼前的一切会是真的。
这时，父亲也来了，我一头扎进他的怀里。当我抬起头来，看见父亲的眼里也噙满了泪水。从那一刻起，我心里对父亲的那一丝“怨恨”荡然无存。
开完母亲的追悼会，我很自然地搬到父亲家去住。这是我第一次去父亲的“新家”。进门时，我看见一个年龄跟我差不多大的女人，不等父亲介绍，我马上明白，她就是我的后妈。
父亲仍像从前一样，工作很忙。惟一的区别是，过去的早餐总是妈妈做，而现在早餐全由爸爸承包。他上街买早点，而后妈除了对父亲撒娇外，很少见她做家务。直觉告诉我：父亲并不幸福……
那次是我高中毕业前参加全市的外语会考，成绩很糟糕。我心事重重地回到家，只见后妈一个人坐在电视机前嗑瓜子。《新闻联播》结束了，父亲还没有回来，她仍坐在那里嗑瓜子，地上一摊瓜子皮。我跑出去买了盒方便面，回来泡着吃。她瞟了我一眼，问：“你就买一盒啊？”我说：“一盒，够吃了。”她忽地一下站起来：“你这孩子，怎么这样和大人讲话？”我也毫不客气地回敬道：“我没见过像你这样的大人，把家里弄得这么糟糕，连晚饭也不做。”我个子比她高出一大截，她必须抬起头才能和我说话。她眼泪汪汪地嘀咕了一句：“真不知道你妈是怎么教育你的。”你竟然敢说我妈！一股热血冲上了头顶，我大声吼道：“你不配说我妈，你再敢提一个字就滚出去！”她哇哇地哭起来：“这是我的家，到时候看谁滚！”这时，一脸倦意的父亲回来了。她立刻扑了上去。父亲问了一下情况，转向我说：“你多买一盒方便面又能怎么样？”我简直不敢相信父亲竟会如此顺从那女人，我赌气地一摔门把自己反锁在小房间里，那一夜父亲怎么敲门我都不理。第二天，我悄悄地收拾完东西，给父亲留下一张字条：“我恨你！我恨你！！”去了外婆家。我拎着自己的行李站在外婆家门口，站了很久。我知道外公去世早，小舅一家三口和外婆挤在一起，我的到来会给他们带来很多不便。就在我下决心准备回到我和妈的家时，外婆开门了。她看见我什么也没问，把我拉进了家。
舅舅和舅妈住一间，外婆和已经上初二的表妹住一间，我只好在客厅里打地铺。舅舅在报社工作，经常开夜车赶稿。我来后，他只好把放在客厅的电脑搬进自己的卧室。
矛盾终于爆发了。五一前的那个夜晚，舅舅跟舅妈在房里吵了起来，我抬头一看，已经过了零点了。小舅压低嗓子说：“让你别动我的电脑，明天我拿什么交稿？”舅妈毫不客气地高声说：“你嚷什么，自己不睡觉还让我陪你加班！”
第二天，我早早起床，外婆悄悄地告诉我：“你舅妈生气把稿子和保存的资料全删了，你舅舅昨晚一整夜都没睡。”正说着，小舅出来了，他对我笑了笑，看上去很疲倦。那一瞬间，我心底生出一种难言的苦楚。
我逃学了，那是我有生以来第一次，也是最后一次。我来到火葬场公祭堂母亲的灵位前放声恸哭……
从此，我开始了另一种生活。我每天在学校晚自习，不到熄灯决不回家。班主任高老师很担心我的处境，找我深谈了一次。后来在她的帮助下，临近高考的一个月，我住进了学校的公寓。高老师为给我加强营养，命令我去她家吃饭，我谢绝了她的好意。她想了想说：“这样吧，以后做好饭你自己来取。”从那天起，每天中午在食堂吃饭，晚上去高老师家拿一份在保温瓶里备好的饭菜，全是我爱吃的，虽然没有妈妈做得好吃，但我领会了老师的关怀与厚爱。
有个同学告诉我说，父亲曾来学校看过我，但我从没理睬过他。其实，父亲对我心灵的伤害是躲不了的，像一种不可言状的东西跟着我。
１９９４年８月，我考取了北京外语学院。临走前父亲找过我好几次，我没有为他开门。他给我的学费都是通过高老师转交的。临走的那天晚上，父亲又来了，他隔着门缝说：“菊，让我进去，只说一句话，好吗？”我心底涌起一浪一浪的酸楚，还是没有开门。父亲在门口一直站了很长时间。看着灯光下他离去的背影，我有一股想留住他的冲动，张着嘴却发不出任何声音。
从大二开始我就不要父亲的钱了，尽管他不断地汇过来，都被我退了回去。
走进大学校园，我好像突然成熟起来。这期间，我做过家教，做过临时翻译，也在饭店洗过盘子，还做过推销员。大三时，我谈了一个男朋友，他性格豪放又不失温顺。我是很用心地在选择，因为我性格有点像母亲——内向，选一个外向型的男友可以互补。这是个“自私”的想法，我也很明白地告诉了男友。一天，寝室同学告诉我：“你父亲来了。”我躲在大教室就是不肯去见他。男友劝了我好几次，见我仍不动心，只好自己去会见父亲。后来，男友对我说：“其实，你父亲是个非常通情达理的人。这样的父亲你居然不认，太不近情理了。你和他只有对方一个亲人，这太让他伤心了。”可我仍然钻着牛角尖：谁让他对不起母亲呢！
大学毕业后，我选择了考研。男友聘到一家外资公司上班。１９９８年刚开学，同乡校友从石家庄带来了消息，说我父亲又离婚了，并转来一封高老师写给我的信。高老师告诉我，当时父亲的再婚和母亲的突然去世，使父亲在单位的形象一落千丈，而且越来越糟。我上学后不久，父亲被调到二级机构。事业上的失败对父亲的打击实在太大了。后妈则“趁火打劫”，她忍受不了丈夫事业上的失败和年龄上的悬殊，也就离他而去了。信中高老师还特别强调：在我准备高考期间，那段最艰难的日子，父亲每天都要学着妈妈的做法，做些我最喜爱的饭菜。父亲怕当面给我不接受，便转着弯委托高老师……
天啊！原来我每天从高老师家拎回来的保温瓶里的饭菜是父亲做的。我的脑海里突然间浮现出父亲的音容：他和蔼、善良、憨厚，还带着几分沧桑。我顿觉愧疚难当，我悔恨自己的固执、倔强，我哭了。
这年盛夏时节，我和男友回家了。一路上，我忐忑不安，毕竟六年没见过父亲了。是我不见，他想见，我还能那么顺利地喊一声“爸爸”吗？
为我们开门的正是父亲。我的眼睛模糊了。是爸爸吗？不再那么精干，背也驼了，头发也花了，脸上皱纹也多了，原先那双明亮的眸子没了光泽。父亲满脸惊讶，转而满脸的喜悦，一时竟没有一句话。已经长大成人的我俯下身去紧紧抱住了他：“爸爸！爸爸……”