1
小袁和大程是“闪婚”，从相亲到结婚，不到半年。那时的小袁，经历过一场分手，早已经过了彷徨、愤怒期，她内心一片澄澈，面对婚姻无畏无惧。老妈的朋友给她介绍对象，小袁打定主意，无论对方是什么样的人，只要父母同意，她就没有意见。
相亲那天，在过了约定时间半小时后，大程才匆匆赶来。
“我在派出所工作，加班加点是家常便饭。我每周都要值夜班，碰上国庆假期，连着几天都得住在所里。”他停顿了一下，接着说，“我原来在特警队，出任务时受了重伤，这条左胳膊虽然没全废，但也不能跟平常人一样了。”
小袁觉得这人有点意思，别人都在相亲时拼命表现优点，他却反其道而行之。如果不是想故意搞砸，就是脑筋有点短路。她怀着作壁上观的心情，微笑着聊天，给长辈添茶倒水，把一个有修养的女子形象表现得可圈可点。
回到家，小袁故意问父母的意见。老妈考虑再三，说：“我看这孩子挺实诚的，要不你们先处一下试试？”小袁无比同情地看了爸妈一眼，他们是有多怕她嫁不出去啊！
那之后，小袁和大程进入交往阶段。两人偶尔吃个饭，看个电影，看起来也没什么不同，只是总让小袁觉得有些清汤寡水的感觉。
那天，小袁帮老妈在厨房煎炒烹炸，大程跟老爸在客厅下棋。大程不会讨女孩喜欢，却跟两位老人相处得很好，这情形给了小袁一种岁月静好的错觉。
饭桌上，大程说：“如果您二老不反对的话，我们想去把结婚证领了。”两位老人同时看向小袁，小袁有点懵。父母的态度很开明：“只要你们觉得合适，我们没意见。”
小袁的态度也很干脆：“结呗！”如果最后不是那个人，是谁又有什么关系呢？
2
他们的婚姻，用一个词形容比较恰当——相敬如宾。
小袁觉得这样挺好，她不怕大程不解风情，更不怕他每天加班加点。她下班后健健身、刷刷美剧，周末跟朋友小聚。她依然像结婚前那样，轻轻松松地过着“单身贵族”的日子。小袁猜想，可能大程心中也藏着一个不可能的人，婚姻于他也不过是将就罢了。不过，她还认为，在这个没有一点期待的婚姻里，能够遇到大程，算是最好的结局了。
老妈过生日，小袁让大程请半天假，提前到酒店。尽管大程保证提前到，但还是让小袁和爸妈等了很久。小袁很生气，一个劲地嘟嚷着：“区区一个小民警，每天日理万机的，就跟地球离了他都不转了一样。”
过了很久，大程才匆匆赶来。他连连请罪，说一会儿请爸妈去看京戏。一家人吃完了饭，就往剧院赶。他们走到半路却堵了车，前面像是发生了事故，小袁跟着大程一块下了车。
街边围了一大圈人，一个人骑在十多层高的楼窗口，激动地大叫着，楼下的警察已经拉好了消防垫。小袁一转眼，大程已经不见了。后来，她发现大程从那人隔壁的窗口爬出来。那么高的楼，他连一点安全措施都没有，小袁屏住了呼吸。大程稳住身形，右手把住窗台，伸出左手想把那人推进去，结果却被那人一口咬住了胳膊，小袁的心一下揪了起来。然而，千钧一发之际，大程忽然伸出一只脚用力把那人踢回了房间，楼下顿时掌声一片。
从医院回来后，大程的左臂被包扎上纱布。小袁摸了一下，问：“疼不疼？”大程不以为意地说：“没事，这条胳膊的神经大部分都坏死了，没有太大感觉。”小袁没说话，但她觉得，大程踹出的那一脚，简直太帅了。
2016年的欧洲杯预赛又开始了，大程订好闹钟半夜爬起来看球，小袁借口睡不着，跟他一起看。大程一直控制着情绪，但当喜欢的球星一脚远射绝杀的时候，他立刻跳起来，转了几圈，好像还不足以表达自己的激情，还抱起偎在沙发上的小袁，狠狠啃了一口。小袁的脸慢慢红了。这个一向冷漠的男人，不是没有情绪，只是隐藏得太深了。
3
一个周末，小袁跟大程去参加朋友聚会。有个女孩盯着她看了几眼，小袁凭直觉断定，这人肯定有问题。她问过大程，才知道，大程的朋友本来是想要介绍那女孩给他，只不过他先跟小袁相了亲。
回来后，小袁故意问：“如果你当时先见的是她，会不会跟她结婚？”大程想了想，说“可能吧，如果她也不嫌弃我条件差的话。”
小袁急了：“你这人怎么这么随便啊？谁不嫌弃你就跟谁结婚啊？”大程愣了，不知道小袁为什么生气。小袁讪讪地回了卧室，她一直以为，自己已经失去了爱人的能力。
结婚纪念日那天，小袁叮嘱大程：“今天早点回来吃饭。”大程也想按时回家，但他实在是没有办法。他们临下班时，又出了一次警。
那天，他破天荒地给小袁发了几条短信：“我下班会晚一点。”“你自己先吃点吧。”“我还没忙完，你先睡吧。”
大程深夜回到家，看到桌子上有饭菜，便吃了起来。
吃完后，他走进客房，发现床上的被子被收走了，他来到主卧，轻手轻脚地躺下。不一会儿，小袁的手从背后环上来，说：“你不应该对我说些什么吗？”
大程老老实实说：“对不起。”小袁故意撒起娇来：“我不要这三个字。”
大程慌了，他忙解释：“今天我回来晚了是我不对。你……你是不是还想着那个女孩的事情？我跟你说实话吧，因为左臂的问题，我相过很多亲都没成功。我都快绝望了，所以第一次见你时，就老老实实交代了所有情况，想着如果你嫌弃，咱早点撤。没想到你没生气，也没逃走，还很淡定地笑。那一瞬间，我就决定，就你了，任谁也不换……”没等大程说完，小袁便吻了过去。
那晚之后，小袁经常傻乎乎地偷笑。她明白了，生命中没有非他不可的那个人，先婚后爱，顺序错了又如何？彼此相视，眼神里有热乎乎的温度，这不就是找对了人吗？