1
民国二十六年夏，上海法租界贝当路，一个清秀素雅的少女手里拿着张招租启事，敲了敲弄堂最里边的石库门房子的大门。开门的是个俊朗青年，见到少女眼睛一亮。他自称乔仟，带少女进屋介绍了自己的父亲——房主乔安生，还有继母琴姨和同父异母的弟弟小宝。
乔安生看起来有些苍老，大概五十多岁了，琴姨却是个三十来岁的美艳少妇，而小宝年龄只不过五六岁。少女说自己叫齐妙，想在这里租房子住。乔安生说租房子可是要有保人的，齐妙拿出工作证件，说自己有正式工作，公司可以作保。
琴姨拿过证件一看，惊讶道：“齐小姐是美商电话公司的话务员？做德律风（电话）行当好洋气的咧！”乔安生就将阁楼上的亭子间租给了齐妙，乔仟很热心地帮忙收拾整理，第二天齐妙就提了一个小小的皮箱住进了乔家。
美商电话公司里，查号台前女话务员们有条不紊地工作着。齐妙正在忙碌地工作，线路显示灯亮了，就将接线柱插入亮灯的插孔，一个熟悉的女声响起：“请接32334号。”
齐妙看了看表，又是中午十二点半，这位女子每周三的十二点半都会准时打来电话，要求转接32334这个号码。
趁着工作间隙，齐妙查了电话号簿，记下了32334的用户住址，下班后去了一趟，印证了存之于心的一个推测。
这天齐妙轮休，上午九点钟，乔安生去买彩票，据说这是他数年来坚持不变的习惯，每一期彩票必买，虽然从来没有中过。在贝当捕房当华捕的乔仟也去上班了，琴姨则带着小宝去逛大世界游乐场，家里只剩下了齐妙一个人。
齐妙走下小阁楼，闪身进了乔安生的卧室，她在屋子里仔细翻找了一遍，终于在衣柜里发现了一个小小的保险箱。齐妙拿出一根细铁丝，一边捅入钥匙孔中一边转动密码盘，试了几次，“咔嗒”一声，保险箱的门开了。
齐妙的笑容刚刚浮现在脸上，就听卧室门口传来一阵“啪啪啪”的鼓掌声。她一惊，回身一看，竟是琴姨冷笑着望着她。
这天晚上，齐妙对乔安生说，美商电话公司给她安排了一间员工宿舍，她要搬走了。乔安生愣了一下，显得有些遗憾，不过还是执意退回了她半个月的租金。
2
第二天中午，齐妙正在公司吃午饭，门房说外面有人找她。齐妙出来一看，居然是乔仟。
乔仟问道：“你为什么要搬走呢？我昨夜在捕房值班没回家，今天刚刚知道。”
齐妙叹了口气，说：“我给你讲个故事吧。八年前，南京有个小女孩和她爸爸相依为命。她爸爸到上海来做生意，临走前托女孩的舅舅照顾她。后来有一天，爸爸发回一封电报，说和一个上海朋友合买的彩票中了头奖，能分到两万五千块大洋的巨款。等到兑奖后，他就回南京来，和女儿团聚。”
齐妙的眼睛湿润了，她擦了一把继续说着：“小女孩的爸爸发回那一封电报后就失联了，半年后，等得不耐烦的舅舅和舅妈狠心地把小女孩赶出了家门，幸好有个开孤儿院的神父收留了她，将她抚养长大。小女孩成年后，决定到上海查访父亲的下落，就算他已经不在人世了，也要把事情弄清楚。”
乔仟一皱眉：“你就是那个小女孩？那你父亲的朋友……”齐妙冷冷道：“父亲在当年发回的电报里说过，他的朋友姓乔，乔安生！”
乔仟脸色发白，道：“所以你借机住进了乔家，但是你不对我爸开口询问，莫不是怀疑他当年为了独吞奖金害死了你父亲？”
齐妙说：“你不愧是当巡捕的，分析得很透彻。我在你家搜集证据时被琴姨撞见了，所以只能先离开。”乔仟一咬牙，转身就走，他要回家去问个清楚。
乔仟刚走到半路，忽然间大街上警笛狂响，他拉住一个跑过的巡捕，问出了什么事。巡捕道：“黄老九和孙大头两帮人要火拼了，我们赶去阻止！”
乔仟一惊，捕房最近人手紧，恐怕能调去的巡捕有限，虽然今天自己休班，也应该出一份力。于是他先不回家，直接去了火拼现场，谁知这一临时决定，竟令他与父亲天人永隔，抱憾终生！
齐妙目送乔仟离开后，回去把午饭吃完，继续上班。大约过了半个小时，线路显示灯亮了，她一接听竟是乔安生，声音很虚弱，说：“接贝当捕房……”然后只听“哐当”一声，好像是听筒掉落的声音。
齐妙觉得不对劲，立刻接通了贝当捕房，又联系医院告知乔家地址，然后出公司直奔乔家。当齐妙赶到时，乔家大门前已经围了不少人，门口还停着医院的急救车。两个医护人员抬着担架走了出来，躺在上面的人已经白布盖脸，腹部处洇出一大片鲜红的血迹。
齐妙心里也很难受，不是因为乔安生的死，而是因为乔仟的悲痛，她这才明白自己竟对乔仟产生了感情。
齐妙步履沉重地回到了公司宿舍，呆呆地独坐了一下午。现在惟一的知情人乔安生死了，她又怎么去探查父亲当年失联的真相呢？直到门口传来邮差的呼喊：“齐妙，拿印章出来，有挂号信！”这才惊醒了沉思中的她。