一
婚前，我的蜗居便是已婚闺蜜家庭发生战事之后的避难所。我听过太多次，她们告诉我说，不要对那个叫做老公的男人寄予太大的希望。所谓老公，就是婚前对你常发誓，婚后对你常发火的那个人，就是婚前常替你做事。婚后常叫你做事的那个人……看着她们顶着因为火气太旺，冒出来的第二青春期美丽痘，一脸愤愤的样子，我笑得真是幸灾乐祸。
那时我还在和我家大牛的热恋里，对好脾气的他随意进行打砸抢，充分享受施虐的快乐。直到2006年的2月，我步入了婚姻的坟墓，婚礼上大牛笑得柳枝乱颤，司仪问他的感受，他说很幸福。我深情地望着他，感动地湿了眼眶。他低头说，其实是觉得“解放了。yeah！”我在台上做淑女状努力地微笑，手上却使出九阴白骨爪的威力捏到了他西服下的肉，然后看着他疼痛难当。却强作幸福状地微笑。
不过，新婚之后短短的时间便印证了闺蜜的那番话，佩服之余，觉得这话完全可以列入“2006经典语录”。就像今晚，我们的结婚纪念日，一整天都没有他的消息，亏我还在猜测他会给我怎样的惊喜。晚上8点，却看到他空手而归，我问他是不是忘了今天是什么日子，他一脸坏笑：“怎么会忘呢，只是老夫老妻了，礼节上的就算了。晚上，晚上我好好表现。”我一脸的失落，却只有白白的愤恨，后来，我赏他：“十天之内，你可以守身如玉。”他没理会，添油加醋地说，“你见过鱼钓上来还给它喂饵吗？”虽然知道他是开玩笑，看着他有些得意的脸，还是真想给他一榔头。转而想，谁叫咱自己是被钓上来的鱼呢，只有认了。我撇着嘴不和他说话，他却兀自去了书房，在我催了他三次吃饭都没有动静之后，我索性气呼呼地离家出走了。
其实大牛还算不错的男人，除了有点和婚前不一样，我承认，是我先主动放弃被人喂的。婚后没几天，便是情人节，大牛出手阔绰。花了390元给我买了一大束蓝色妖姬，在小区一大群女人的艳羡当中捧着花儿回家，等待着我感动地给他一个热吻，却被我以败家男的称谓，狠狠打击了他的气势。他那厢委屈得很，我这边恨不能把花儿重新变回钱来，390块，多大一堆排骨啊，砸晕这个奢侈的笨男人是没问题的了。
可是，我忽略了大牛的谦虚谨慎和善于总结，自此后，大牛迅速吸取教训，一改往日形象，鲜花，首饰一切装点爱情效果的东西都迅速摒弃了，转变成典型的居家男人形象，就像今晚，结婚周年庆。他竟然也没有丝毫的表示。
大街上的人开始少了，电话还是沉默着，心里慢慢开始愤恨，想起了大牛婚后的诸多劣迹。先前彬彬有礼，只穿灰黑色袜子，满身散发着大卫香水味的生气勃勃的热情男人，婚后像是变了个人，邋遢，倦怠，回家来，衣服随随便便往床上一扔，袜子脱下来随手乱放，为此挨了训还很有道理争辩家就是让人放松的地方；喝茶、吃面，高分贝的声音，还美其名曰是对我厨艺最大的奖赏；欢爱也大打折扣，由每日一歌变成了周末愉快，不像结婚前，索取无度，据说是因为由追求数量升华为追求质量……总之，家便真的成了“归宿”——归来住宿的地方。
二
在看到街角“8分钟约会”的牌子时，我的眼睛着实亮了亮，早听说这是这个小城的新式聚会方式，可在最短时间内认识最多的异性，只是因为小女子还算守妇道，一直没有尝试的心。今天晚上，我却动了心。
填好登记表之后，我得到了一个7号牌和一张标有8个号码的名单，想来是对谁满意，就在号码后打钩。交钱的时候，我狠了狠心，告诉自己，180块钱便可以见到8个男人，对于我这样的色女来说，简直是再合算不过的事情。虽然这样说着，把那些钱递出去的时候，还是心疼得很。
灯光变暗了，开始有点暧昧的感觉。1号男人坐在了我面前。抬头看了一眼，我顾不上作娇羞状，便心花怒放。衬衫的领子挺括、干净，指甲修得圆润而修长，最重要的是他敢穿白色的西装，若是大牛定然不会的，我给他买的白衬衣都很少穿，美其名曰脏得快，估计是怕我洗起来费洗衣粉。眼前的这个男人真是让我开心不已，暗自思忖，回去就把家里那个“脏乱差”的老公抛弃掉。
气氛有点沉闷，男人说“喝点水吧。”然后从口袋里掏出一包消毒纸巾递给我。杯子光洁透亮的让我看不出有再擦一遍的必要，眼前的男人却很仔细地擦手，手擦完了，他又抽出一张纸巾，更加仔细地擦玻璃杯，细长的手指，有着艺术的美感。见我看他，立即解释说，从医学的角度讲，细菌随处可有，要时常记得仔细消毒才行。得，剩下的时间全用来给我讲无处不在的细菌了。他很健谈，手势果敢有力，让我觉得四周围满了肉眼见不到的微生物，每一个上面都写着“细菌”二字，疯狂肆虐。
我可没敢给1号打钩。因为一想到以后家里一尘不染，到处都是消毒水的味道，我就害怕，我宁愿像现在这样充满了大牛臭袜子的烟火气息。
接下来是2号。他很热情地冲我笑，很不幸，我在他比较宽阔的牙缝里看到了绿菜叶，那一抹绿色，将我的谈话热情冲刷得一干二净，我想大牛再邋遢，还知道饭后漱口，检查下自己的形象，这位男士竟然可以这样的粗心。
3号男人看起来还不错，笑容爽朗，魅力十足。着实给了我一个好印象，同大牛有点像，稳健、成熟。只是这8分钟，全都是他在滔滔不绝地讲，直至时间到，我还没来得及说一句话，我毫不犹豫地pass掉。在家里说话的时间基本都是我的，大牛大多就是做了一忠实听众的角色，换做他来滔滔不绝，我无法想象那种场景。
4号是个很浪漫的男人，8分钟的时间里，他说想要带着心爱的女孩儿去海边听涛，想去西安领略古城的魅力，想去泰安的碧霞祠锁一把锁，锁住平安和姻缘，他温情脉脉地看着我，我在这样的注视下低下头，不过不是感动，是去笑了。我们认识还不到8分钟，这番话估计在这儿的8个女孩都能听到，而我的大牛认识了我半年，他看我的眼神还是貌似纯洁的。
5号男人长得有点不养眼，个子也有些矮，用他自己的话说，他爹播种的季节不对，天寒地冻的没发育好。我向来好色且好强，无法忍受有一天让臭大牛看到我挎着一米六五矮他半肩的男人逛街而让他得意的表情，要找的男人总要比他好才成。
6号男人很直白，他奔着找一过日子的女人的目的而来，问我厨艺如何，他说他的工作很忙，很需要人照顾。我若不是怕暴露身份，真想狂妄地叫嚣一通，家里的菜都是老公买，他都没要求我买菜做饭，你凭什么管我厨艺如何？
7号是个文学青年，他说他喜欢马尔克斯，我兴奋地说起主人公奥雷连诺无论怎样挣扎都无法摆脱自己孤独地走向毁灭的命运，7号的表情讪讪的，迅速把话题转移到美食上，原来人家所谓的喜欢不过是叶公好龙，披上文学青年的光炫外衣，哪儿想到会碰到不配合的女人呢？
8号男人像机关枪，自坐下来之后便像是私家侦探，旁敲侧击地问了我一连串的问题，问得我摆弄着桌上的杯子，再懒得开口。
走在回家的路上，我最心疼的便是我的180块钱，最懊恼的便是我发现那个缺点多多的大牛，不知道在何时已经成了我选择男人的标准。想想我出来已经好几个小时，还没有接到他的电话，这在以往还是从未有过的事情，我赶紧拿出手机却忽然发现关机了，原来早就没电了，我赶快找了个公话，给大牛打电话，家里的电话一直没有人接，打他的手机已是哭腔：“老婆，你跑到哪儿去了？”