父亲，当我泪洒千里揣着一颗颠簸得破碎的心赶回家时，您已经平整地躺在地下搭的木板上了，“睡”得那么沉，“醉”得那么深。任凭儿子怎样撕心裂肺的哭唤，您再不肯说话，再不肯睁眼。
父亲，您倔强了一生，“走”时却那么悄无声息，无怨无怒，您那火爆的脾气是何时改的呢？
忘不了那个冬日的夜晚，当我嗫嚅半晌怯怯地向您表示不想继续上学时，您刀刻似的脸立刻涨红了、扭曲了，突如其来的怒火让您浑身颤抖！一句粗暴的吼骂之后，您将所有的斥责都泼在了母亲身上：“你想让孩子像我一样爬垄沟吗！”父亲，您嘶哑的吼声吞没了窗外呼呼的北风，当您将最珍爱的用了几十年的酒壶摔得粉碎时，儿子的心也碎了：家中，八十多岁的爷爷、奶奶，体弱多病的母亲，又要供我上学，您病残的腿、枯瘦的肩怎堪如此重负？
父亲，您的儿子很不争气，脆弱的心灵承受不了太重的负荷，严重的神经官能症使他的学习成绩从第一名跌落到十几名了。您焦虑不安，拖着残腿到处为他寻医问药……最不可饶恕的是他的幼稚、自私：高考时因为数学考砸，竟然冲动地决定全盘放弃，仅仅是怕被不理想的学校录取！
该发榜了。那几天，您不是“忘了带烟”就是“忘了拿锄”，每日都要从山里、地里折腾几个来回。我知道您等得好心切、盼得好心慌啊。终于有一天，您熬不住了：“小文，高考该发榜了吧？”我的眼泪终于决堤般一发不可收了！良久，您用僵硬的、满是伤痕的手扶住了我的肩：“别哭，咱明年——再考！不怕——还有明年！”可您无论如何不相信我会啥也考不上，便偷偷去问我最要好的同学。父亲，得知真相，您一定动怒了，但那一次您破例没有发作。没几天，您紫黑色的脸上又有了光彩，您逢人便讲：“我儿子是自己放弃的，他两科没考！”父亲，我知道您承受得了世间所有的苦痛，却难以承受别人眼中您的儿子“徒有虚名”的嘲讽！那个雨夜，您将我叫到身边，满脸的慈爱和怜惜：“小文，爹知道咋回事了……爹不怪你……咱明年再考！”父亲，我分明听出您的语音发颤，分明看见有晶莹的泪在您眼里打转，可您却给了我一个笑——那是怎样的笑啊，足够我品味一生一世！第二天，天还未亮，您就一瘸一拐在泥泞不堪的乡间土路上了，那110元钱，是您借遍了所有的亲戚为我凑够的补习费。仅两天的时间，我发现您仿佛一下子又苍老了许多，苍老得令我心悸！
父亲，您所有的苦痛都溶解在那个雨季里了：一纸烫金的大学录取通知书放飞了您所有的理想，翻来覆去，您看了又看，读了又读，一颗泪珠滴在上面，您赶忙笨拙地去擦，去吹，难为情的样子像个做错事的小孩儿……那晚您又喝多了，眉飞色舞地和我讲起了不知重复过多少次的故事：小时候，把鼻涕甩在一个总欺负同学的家伙的饭盒里挨了老师的打；读了12年书考上古城一所铁路学校爷爷却死活不让您去；困难时期大队支书和保管合伙占公家便宜被您一拳打掉三颗牙；独自一人肩扛手挖盖起这三间老屋……
您有多次机会走出那片封闭、贫瘠的土地，却难违父命，只因为您是他唯一的儿子；您不满自己的婚姻，却又善待了母亲一生，只因为您的善良；您有两个儿子，却都是不孝之子——一个在榨干了您所有的油水之后却难望乌鸦项背，一个倾注了您全部希望、流淌着和您一样倔强血液的儿子走出大山后却无法实现他当初“让您过上好日子”的誓言。
父亲，您是一匹孤独的骆驼，跋涉在干涸的沙漠。于是，酒成了您最知心的朋友。没有酒，您便整日沉默；没有酒，您便挑不起那沉重的水桶，爬不上那高高的山岭。没有酒，您魂归何处？父亲，那廉价的劣质酒给您带来了短暂的慰藉和力量，同时也带给了您永恒的伤痛！“都是酒害了他！”父亲，听到乡人对您“盖棺定论”，您是否又一次因愤怒扭曲了脸？
父亲，家门前的杨柳又绿了，您亲手栽植的桃树正开着娇嫩的花，在这生命的季节，您去了哪里？那一遍遍亲吻窗棂的轻风是您？那一丝丝滋润大地的细雨是您？那一夜夜入梦终于与我促膝谈心的是您！
父亲，这是我写给您的最后一封信——一封最长的信，我给您寄往何处呢？