那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。
在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也不懂得自卑。我穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言。我对女孩子佩戴的手链玉石不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够我穿梭忙碌。我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然张小凡的成绩比我还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。男生们都说，看张小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起，不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家安安，比她学习也差不了多少，人缘却比她好上几十倍。
这样的比较，周围的人时不时地便会提及，我每次都是不屑地瞥一眼，说，可不是，人家自以为是公主呢。但没人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡作比，尽管，我总是被褒扬的那一个。可是，农村这个字眼，还是深深地刺痛了我的心。有谁会相信，我极力在外人面前张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底的胆怯与自卑。我的父母，即便是农民也就罢了，但他们却是从农村迁移到这个城市来的最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的；而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷跑着拉客。偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲，吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让我在同学热烈地讨论着自己的父母时，总会找了最恰当的理由，飞快走开去。
我还知道，父亲，是不会违背誓言在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，需要父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无需他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的客人。我借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在中午一点，离校门口约有100米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家安安多走一段路了。父亲那么爱我，他当然不知道我在骗他。门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让我在家长们各式的汽车电动车摩托车里，因为一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，而再也不敢，在不断给我打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是在教室里拖延，待校门口的人都走光了，没有人再会看到我瞬间的尴尬与躲闪。
但还是有一个人，会让我在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加烦躁憋闷。她就是我一直讨厌着的张小凡。我们之间，很少说话，而这更让周六放学后的教室，因为过分地静寂，而让人的心，充塞了莫名的嘈杂和喧嚣。张小凡与我一样，会等到所有的人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平常，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而我，却是在她均匀的呼吸里，一边哗哗啦啦翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，我就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。可是，张小凡却总是把要做的事结束后，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西能够让她畏惧。每每听着她的脚步声，在静寂的楼道里，渐行渐远的时候，我的心才会倏地沉下来。继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到我，都会开心地响起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，如若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都是提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗？可你为什么偏偏在周六，还要在我面前，得意炫耀呢？
几个月后的又一个周六，我在张小凡走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很吃力，最后是张小凡跳下车来，帮忙后，车才突突地发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。
走出去很远了，我才试探性地问父亲：刚才那个拐角处的男人你认识么？父亲沉默了片刻，才轻声回道：只说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开了电动三轮出来拉些散活儿，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，说是怕女儿的同学看见了，难为情吧。我在父亲淡淡的讲述里，突然地有些难过。我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的晚归，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白我和张小凡之间，原来相差的不只是成绩。
而父亲躲在拐角处，默默护佑着我的自尊时，隐忍住的失落和寂寞，年少的我，又怎么能真正彻底地明白？