父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。
使父亲罹患的原因是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑簌。他失声道：“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道：“我自己就是医生。”
霎时，泪水布满他的眼圈。
他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都无可挽回。主治医生最后强调一句：“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话：“他是我亲爹！”
母亲是父亲最落魄期间遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。
为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一海归，一马列，口径却同出一辙：“单位财政紧张……”他暗骂：“这帮孙子。”脸上还赔笑，“那是，那是……”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？”一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？
酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪如雨下。
这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。
有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”
自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不能少地轮番闹着革命。
母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会整天说工作忙，你给你爸洗过一次澡、陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。
父亲轻轻唤着母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。
霎时间，他觉得再也撑不下去了。
护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。
有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。
他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获占领，身体从内部杀死自己。
痛呀。父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己在流血般痛楚。
一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷刑……他不敢想。
父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着趁还残存的理智说出的遗言。
出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑止不住地嚎啕大哭。有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。
到底也只撑了半年。——比医生原来说的多了三个月。
想静静地哭一场都不能。
他结账，联系殡仪馆，发讣告，感谢领导、同事、亲友的客套话。身体轻飘得像被抽空的木乃伊。
追悼会上，他的手机响了：“有事没？没事出来喝酒吧？有几个朋友在。”
忽然想起偶尔看到的一句话：“今天，母亲死了，也许是昨天”。他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？说出来也不过这么轻飘。
而他又怎么敢不去？他欠人家三十多万。也就是父亲多活的近一百个日子。
丧仪一结束，他小声对母亲说，“妈，我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他“哇”一声大哭起来：“拿刀砍死我，我怎么生出你这种不孝的儿子……”
人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了没有，他不能肯定。他只是别无选择。这一生，他想他是西斯廷壁画上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。
那天，他还是去了。
母亲再也没有原谅过他。
而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能宣泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪，也是责任的一种，必须终生背负。
药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良心，把质次价高的器械卖给客户……
他永远不会提起，因为，“如果妈妈知道，她会哭的。”